暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，總會(huì)有腳步聲在巷口打個(gè)轉(zhuǎn)，然后熟稔地叩響那扇木門(mén)。不是什么驚天動(dòng)地的拜訪，不過(guò)是老周拎著半袋新炒的瓜子，老李揣著自釀的米酒，還有當(dāng)年總被我罵毛躁的小張，如今也兩鬢染霜，手里攥著給孩子帶的糖果——說(shuō)是給孩子，倒更像給當(dāng)年那個(gè)總搶他零食的我。
沙發(fā)陷下去一塊，是經(jīng)年累月坐出的弧度。茶是粗瓷杯泡的，水汽氤氳里，誰(shuí)也不提當(dāng)年的會(huì)議室，不談簽字的文件，不說(shuō)那些被燈光拉長(zhǎng)的決策時(shí)刻。老周咳了兩聲，說(shuō)起菜市場(chǎng)的白菜又漲了兩毛，老李接話，講起孫子背古詩(shī)總把“床前明月光”念成“冰箱明月光”，小張笑出了褶子，說(shuō)當(dāng)年我訓(xùn)他時(shí)，聲音比菜市場(chǎng)的喇叭還響。
陽(yáng)光斜斜地淌過(guò)桌面，在茶漬上投下細(xì)碎的光斑。我們數(shù)著彼此添的白發(fā)，比著誰(shuí)的老花鏡度數(shù)更深，偶爾提起某個(gè)名字會(huì)忽然沉默——那個(gè)人，已經(jīng)走了好些年了。但沉默里沒(méi)有悲戚，像風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)，葉隙里漏下的，都是當(dāng)年一起熬夜時(shí)，窗外那顆亮得固執(zhí)的星。
他們從不叫我從前的頭銜:什么黨委書(shū)記、大校外語(yǔ)翻譯官，或是25年戈馬生涯又參加10年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的軍佬……就像我總記著小張第一次匯報(bào)時(shí)，緊張到打翻的水杯。茶涼了，再續(xù)上；瓜子殼堆成小山就笑著推到桌角。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)“想當(dāng)年”，可每句話里，都藏著當(dāng)年的影子——是暴雨天一起扛過(guò)的文件袋，是慶功宴上碰碎的酒杯，是受挫時(shí)，彼此眼里沒(méi)說(shuō)出口的“撐住”。
夜深了，他們起身告辭，腳步在巷子里漸遠(yuǎn)，留下幾句“天涼了添件衣”“下周再殺盤(pán)棋”。我站在門(mén)口，看月光把他們的背影拉得很長(zhǎng)，像極了當(dāng)年，我們一起走在祖國(guó)南疆巡邏界碑的羊腸小道上，影子交疊著，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。
原來(lái)最貴重的，從不是頂峰時(shí)的簇?fù)?。是潮水退去后沙灘上還留著的，那些被歲月磨洗過(guò)的貝殼——樸素，卻閃著人情的光。你還是你，我仍是我，我們還是我們，在尋常的日子里，把日子過(guò)成了彼此心里，最暖的念想。
暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，軍叔總愛(ài)往陽(yáng)臺(tái)的藤椅上坐。竹編的椅面磨得發(fā)亮，像他手背上那些深刻的紋路，都浸著日子的光。樓下傳來(lái)自行車(chē)鈴響，是老李。他提著個(gè)布袋子，里面裝著剛從自家園子摘的黃瓜，隔著鐵門(mén)就喊：“軍叔，今晚喝兩盅？”軍叔慢悠悠起身開(kāi)窗，眼角的笑紋擠成一朵花。“就等你這口呢?！笨蛷d里的沙發(fā)還是十年前的款式，扶手處有些凹陷，卻剛好容得下兩個(gè)老家伙并排坐著。茶杯是粗陶的，泡著去年的龍井，葉片在水里舒展，像極了當(dāng)年在會(huì)議室里爭(zhēng)論得面紅耳赤，轉(zhuǎn)頭又勾肩搭背去打飯的模樣。“你家小子上次說(shuō)的那項(xiàng)目，成了？”老李嘬了口茶，茶葉梗粘在嘴角。“成了，昨天還跟我念叨，說(shuō)當(dāng)年你教他寫(xiě)的那些小文，現(xiàn)在還存著呢?！避娛逭f(shuō)著，從抽屜里翻出個(gè)鐵盒，里面全是泛黃的照片。有在工地上戴著安全帽的合影，有年終會(huì)上捧著獎(jiǎng)狀的傻樂(lè)，還有某次暴雨天，幾個(gè)人擠在臨時(shí)工棚里分一碗泡面的狼狽。
“這張你記得不？”老李指著其中一張，“那年你閨女滿(mǎn)月，我們幾個(gè)偷偷把獎(jiǎng)金湊了，給孩子買(mǎi)了輛小推車(chē)，結(jié)果被你罵了頓官僚主義?！薄澳菚r(shí)候規(guī)矩嚴(yán)嘛?！避娛搴俸傩?，“后來(lái)你家小子結(jié)婚，我包的紅包，你還不是偷偷塞回我抽屜？”
窗外的天漸漸暗下來(lái)，誰(shuí)家的廚房飄來(lái)飯菜香。沒(méi)有文件要批，沒(méi)有會(huì)議要開(kāi)，甚至連手機(jī)都很少響起。偶爾有晚歸的鄰居路過(guò)，隔著窗戶(hù)打聲招呼：“軍叔，李叔，又聊天呢？” “是啊，扯扯老黃歷?！逼鋵?shí)，哪有什么老黃歷好扯。不過(guò)是說(shuō)說(shuō)誰(shuí)家的孫子又長(zhǎng)高了半頭，哪家的白菜最近漲價(jià)了，或是想起當(dāng)年某個(gè)加班的深夜，有人從家里帶來(lái)一飯盒熱餃子，一群人圍著吃得滿(mǎn)頭大汗。那些曾經(jīng)覺(jué)得天大的事，如今都成了茶余飯后的絮叨，輕得像羽毛，卻又暖得能焐熱整個(gè)黃昏。
有回社區(qū)辦活動(dòng)，年輕人好奇地問(wèn)軍叔：“您當(dāng)年當(dāng)黨委書(shū)記，管著那么多人，現(xiàn)在每天跟老部屬喝喝茶，會(huì)不會(huì)覺(jué)得落差大？”軍叔指了指墻上的合影，照片里的人有的頭發(fā)白了，有的走了，但每次聚會(huì)，總會(huì)有人多擺一副碗筷?！澳憧窗?，當(dāng)年他們喊我軍叔書(shū)記、現(xiàn)在喊我韋老。這稱(chēng)呼里的分量，可不輕反重千鈞重負(fù)了？”
是啊，當(dāng)所有的頭銜都被歲月磨掉，剩下的才是最實(shí)在的東西。是你記得我不愛(ài)吃辣，我記得他胃不好；是你知道我當(dāng)年的遺憾，我懂得你如今的牽掛；是不管隔多久見(jiàn)面，一開(kāi)口就能接上對(duì)方?jīng)]說(shuō)完的話。就像此刻，老李的茶杯空了，軍叔自然地續(xù)上熱水。水汽氤氳里，兩個(gè)老人家的身影被拉得很長(zhǎng)，像極了當(dāng)年并肩走在社區(qū)小路上的模樣。
原來(lái)人這一輩子，最珍貴的從來(lái)不是站在高處時(shí)的風(fēng)光。而是當(dāng)我走下臺(tái)階，回到尋常巷陌，還有人記得自己年輕時(shí)的樣子，愿意陪我慢慢變老，把日子過(guò)成一杯溫吞的茶，淡而有味，余韻悠長(zhǎng)。
其實(shí)，人呀，只有褪去光環(huán)后，方見(jiàn)人生真味道。人生如逆旅，有人追逐頂峰的萬(wàn)眾矚目，有人沉溺權(quán)位的煊赫榮光，卻少有人細(xì)想：當(dāng)所有光環(huán)如潮水般退去，什么才是支撐生命重量的基石？或許正如那句樸素的感悟：最珍貴的，莫過(guò)于回歸尋常后，仍有人推門(mén)而入，與我圍坐爐邊，共話家常。這份不摻雜質(zhì)的人情，恰是比任何權(quán)勢(shì)財(cái)富都恒久的人生底氣。
光環(huán)之下的追捧，往往帶著功利的濾鏡。站在頂峰時(shí)，環(huán)繞身邊的目光，未必都源于真心。職位帶來(lái)的便利、權(quán)力衍生的資源、財(cái)富堆砌的排場(chǎng)，如同無(wú)形的磁場(chǎng)，吸引著趨利避害的人群。他們敬的可能是那把座椅，畏的可能是那枚印章，而非座椅上那個(gè)真實(shí)的自己。就像歷史上多少權(quán)傾一時(shí)的人物，一旦失勢(shì)便門(mén)可羅雀，“世態(tài)炎涼”四字，道盡了光環(huán)易碎、追捧易散的真相。那些基于利益的往來(lái)，如同沙上建塔，風(fēng)一吹便了無(wú)痕跡。而尋常巷陌里的相聚，藏著歲月篩出的真誠(chéng)。老同事記得我當(dāng)年為了一個(gè)方案熬紅的眼，老伙計(jì)念著我共同啃過(guò)的冷饅頭，老部下忘不了我失意時(shí)遞來(lái)的那杯熱酒。這些情誼不依附于職位高低，不取決于財(cái)富多寡，是在并肩奮斗的汗水中浸泡過(guò)，在相互扶持的歲月里沉淀過(guò)的。就像老槐樹(shù)的根，在看不見(jiàn)的土壤里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，任憑風(fēng)雨飄搖，依舊緊緊相連。當(dāng)我卸下頭銜，他們?nèi)栽敢饬嘀换@新摘的蔬菜上門(mén)，為的不是求什么方便，只是想問(wèn)問(wèn)“最近睡得香不香”；當(dāng)我褪去光環(huán)，他們?nèi)栽敢鈬嘲l(fā)，說(shuō)的不是當(dāng)年的輝煌只是聊聊“孫子的功課怎么樣”。這種不帶目的的惦念才是人性中最溫暖的底色。
從哲學(xué)的維度看，人終其一生都在尋找“自我”的本質(zhì)。在世俗的坐標(biāo)系里，我們常常被標(biāo)簽定義——某職位、某身份、某財(cái)富等級(jí)，卻漸漸忘了“我”本是那個(gè)會(huì)哭會(huì)笑、有缺點(diǎn)有溫度的普通人。當(dāng)光環(huán)褪去，剝離了外界賦予的一切附加價(jià)值，還能被人當(dāng)作“自己人”惦記，恰恰證明了一個(gè)人的存在本身就有意義。這種意義，無(wú)關(guān)世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，只關(guān)乎人與人之間最本真的連接。就像古稀老人守著老院，不為它有多氣派，只為每個(gè)節(jié)日都有老鄰居踏進(jìn)門(mén)來(lái)喊一聲“軍叔，我們來(lái)蹭飯了”——這份被需要的踏實(shí)，是任何金銀都換不來(lái)的。
回望歷史，那些真正被銘記的，從來(lái)不是一時(shí)的權(quán)勢(shì)。陶淵明“采菊東籬下”門(mén)前卻有五柳相伴，友人踏雪而來(lái)，共話桑麻，這份清貧中的熱鬧，比多少朝堂風(fēng)光更動(dòng)人；蘇軾貶謫黃州仍有“相與枕藉乎舟中”的知己，夜雨對(duì)床，笑談人生，這份困厄中的情誼，比任何官帽都珍貴。他們褪去了官場(chǎng)的光環(huán)，卻在尋常生活里收獲了更豐盈的人生。這恰是因?yàn)?，人情的溫度，從?lái)都生長(zhǎng)在真實(shí)的土壤里，而非虛幻的光環(huán)上。
人這一輩子，或許都在攀登與回歸中循環(huán)。攀登時(shí)，渴望證明自己；回歸時(shí)，才懂得接納自己。當(dāng)有一天，我不再是誰(shuí)的上司、誰(shuí)的老板，只是巷尾那個(gè)搖著蒲扇的老人，仍有人愿意為我駐足，陪我說(shuō)說(shuō)話，這才是真正的“?！?。因?yàn)檫@意味著，我用一生的真誠(chéng)，換來(lái)了歲月的厚待；我褪去了所有裝飾卻露出了最珍貴的自己。
畢竟，富甲天下不過(guò)是過(guò)眼云煙，而人情的余溫卻能溫暖整個(gè)晚年。這，才是人生最該珍藏的財(cái)富。
2025/9/17/十五點(diǎn)半
