
010號共讀人:池一禾
你有沒有過那種無所事事的日子?明明心里裝著大事,卻只能等著,熬著,把一天過成一年。陸游在杭州等待皇帝召見時,過的就是這樣的日子。陸游在淳熙十三年奉詔入京,在杭州等待皇帝召見。他是個主戰(zhàn)派,一心想著收復(fù)中原,可朝廷偏安一隅,只讓他去做個地方官。等待的日子漫長又無趣,他就住在西湖邊的小樓里,睡不著覺,“小樓一夜聽春雨”,這句詩寫得真安靜,也真寂寞。
他聽雨聲滴答了一夜,直到巷子里傳來賣杏花的叫聲,春天就這樣透過聲音,鉆進了他的小樓。原來寫出“鐵馬冰河入夢來”這樣豪情萬丈的詩句的詩人,也會被這樣細(xì)小的溫柔打動。
他閑得發(fā)慌,只好寫字,喝茶。宋人喝茶很講究,要把茶葉磨成粉,打出泡沫,叫作“點茶”。讀到這里我忍不住想,像他這樣壯志難酬、只能等待的詩人,歷史上何止一位?
辛棄疾也曾寫下“卻將萬字平戎策,換得東家種樹書”,一腔熱血,最終付諸閑田瑣事。李白同樣常在壯志未展時,“仰天大笑出門去”,卻在無所事事中寫下最豪邁的詩。
而我們現(xiàn)代人呢?無聊了,刷短視頻、打游戲、追劇,手指一劃就消磨半天。陸游那時沒有手機,卻有點茶、寫詩、聽賣花聲。原來人在無所事事時,古今并沒有那么不同,人一閑下來,就會在生活細(xì)節(jié)里找寄托。
但他骨子里還是那個陸游。他說“素衣莫起風(fēng)塵嘆”,意思是別抱怨京城風(fēng)塵大,弄臟了白衣裳。其實是在說,這京城名利場再污濁,也染不黑我的心。這話現(xiàn)在聽來,依然硬氣。
最讓我有感觸的是,這樣一個心懷家國的人,也得面對日常的瑣碎和失落。他睡不著覺,他喝茶消磨時間,他寫字排遣郁悶,和我們今天好像也沒有什么不同。
讀這一篇的時候,我常常想起我們自己。陸游說不如在家玩貓,其實也是一種對外界的疏離,對自己內(nèi)心的守護。陸游那會兒他有詩,有茶,有一場春雨和幾枝杏花,還有貓貓。
好的詩詞解讀就是這樣,不空談大道理,而是帶我們看見古人的真實生活。他們不是課本里的雕像,而是和你我一樣,會煩惱、會無聊、會找點小事安慰自己的人。
那句“深巷明朝賣杏花”,賣的不是花,是一種在沉悶日子里依然能發(fā)現(xiàn)美好的能力。而今天的陽光之下,我也想走出去,聽一聽這個時代深巷之中,是否還有叫賣春天的人。