我坐在熊本城外的草庵里，指尖劃過膝上的刀鞘。木鞘已經(jīng)磨得發(fā)亮，有幾處裂痕，是早年在近江的竹林里被竹葉刮的，還是在伊勢的海灘上被沙礫蹭的？記不清了，只記得每一道紋路里，都嵌著風(fēng)的味道。
年少時(shí)在作州，總想著贏。十三歲第一次握刀，對手是比我高半個頭的浪人，他的刀比我的沉，可我不怕——那時(shí)的不怕，是不知天高地厚的莽。刀出鞘時(shí)帶起的風(fēng)都發(fā)燙，我只盯著他的咽喉，像盯著田埂里的青蛙。最后他倒在泥地里，血滲進(jìn)土里，我站在旁邊，手里的刀在抖，不是怕，是空落落的——贏了又怎樣？那天的太陽特別毒，曬得我頭暈，連他的名字都沒問。
后來去了關(guān)原。我沒投靠東軍，也沒跟西軍，就站在戰(zhàn)場邊緣的小松樹下看。旗子倒了一片，人喊馬嘶混著兵器碰撞的脆響，像極了鄉(xiāng)下廟會時(shí)的喧鬧，可這喧鬧里全是血味。有個小兵從我腳邊爬過，手里攥著半塊麥餅，他看我的眼神，不是求 help，是想讓我替他咬一口——他的牙被打落了。那天晚上我在田埂上坐了一夜，手里的刀插在土里，露水打濕了我的袖子。我想，武道不是把人砍倒，是讓自己別倒在不該倒的地方。
再后來就開始走。從山陽道走到北陸道，有時(shí)住廟里，有時(shí)睡山洞。在美濃的山里，見過一個老農(nóng)夫揮鋤頭，一鋤頭下去，泥土翻得又勻又深，他不用看，只憑手感——我忽然就懂了，刀法也該這樣，不用想招式，手到心到。那天我跟他學(xué)揮鋤頭，揮到胳膊酸，他給我喝了碗糙米湯，說“做事和種地一樣，急不得”。后來我磨刀，總想起他揮鋤頭的樣子，刀在砥石上蹭，沙沙聲里，仿佛能聽見稻穗生長的聲音。
嚴(yán)流島的海，我記了一輩子。那天風(fēng)大，浪拍在礁石上，白花花的。小次郎的刀很長，立在他身邊，像一根細(xì)長的竹子。他看著我，眼神里有傲，也有急——他想贏我，就像我當(dāng)年想贏那個浪人。我拔刀，很快，快到能聽見風(fēng)被劈開的聲音。他倒下去的時(shí)候，海鳥正好飛過，叫了一聲。我站在礁石上，手里的刀滴著血，海風(fēng)吹得我發(fā)冷。不是因?yàn)闅⒘巳耍且驗(yàn)楹鋈幻靼祝A了小次郎，我還是我，刀還是刀，武道從來不是戰(zhàn)勝別人，是看清自己。
這些年，走不動了，就開始寫。握筆比握刀難，筆桿滑，字總寫歪。我寫《五輪書》，不是想留名，是怕這些想法隨我一起埋進(jìn)土里。有人問我，武道的極致是什么？我指著窗外的松樹，風(fēng)來了，松枝彎，風(fēng)走了，松枝直——極致就是自然，是不勉強(qiáng)，是刀在手里，像手長在身上一樣。
夕陽把草庵的門映成橘紅色，我把刀插進(jìn)鞘里，動作慢了，手腕會酸。這把刀陪我走了一輩子，從作州的泥地，到關(guān)原的戰(zhàn)場，再到嚴(yán)流島的海邊，它見過我最莽的樣子，也見過我最靜的樣子。
路還在延伸，只是我走不動了。但刀知道，風(fēng)知道，那些走過的路，揮過的刀，見過的人，都成了武道的一部分——不是刻在書里，是刻在每一次呼吸里，每一次心跳里。
說到底，人這一生，不過是握著刀，走著路，看清自己罷了。
#2025新星計(jì)劃2期#
#頂端秋日創(chuàng)作季#
