文/向衛(wèi)國
以前沒有讀過志山的詩，現(xiàn)在讀了他發(fā)來的一組作品，我雖然知道這并不能代表一個詩人完整的面貌，內(nèi)心依然有被深深觸動的一些地方。正如一位評論者所言，他的詩歌里面有一種“無法言說的激情”（李澤林《真理孕于常識》）。而我們的時代是一個只有情欲卻沒有激情的時代，情欲不過是短暫的里比多效應(yīng)，激情卻是源自生命的大愛，具有永恒性對一個詩人而言是至關(guān)重要的前提。比如《雁南飛》一詩，雖然也涉及到“滄桑歲月”和人世的“漂泊之旅”，既有美麗虛幻的“傷感”，也有塵俗的“世態(tài)炎涼”，但依然充滿了激情和希望，因為那些“把天空當(dāng)作道路”的大雁深深地吸引了詩人的目光：誰滿懷激情揮手，掠過今天的天空讓一個走遠的季節(jié)從它的記憶復(fù)活并把我秋陽下的詩篇一再照亮實際上，充滿了激情和希望，這樣一種聲音在志山的詩中反復(fù)地回響著，構(gòu)成了他詩歌的基調(diào)，或者說是一種重要的發(fā)生學(xué)能源。
我們看《請求》一詩也有類似的句子：
哦，兒子尚未出生
可秋已來臨
我內(nèi)心的油燈呵
只能為他點燃并照亮薄薄的一本詩集和一樹鳥聲
構(gòu)成一個詩人的寫作激情的因素可能很多，志山曾在《我的詩與歌立場》一文中總結(jié)過他復(fù)雜的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作動機。我在讀他發(fā)給我的18首詩歌時，卻形成了上面的看法，即他的復(fù)雜的創(chuàng)作指向歸攏起來也非常簡單，那就是一個字：愛。
比如他的《夢回故鄉(xiāng)》是對故鄉(xiāng)、故土和故人的愛；《今夜，火車經(jīng)過你的城市》是對逝去的愛情的追懷；《我臉上開滿花朵》是對兒子的愛；《潮涌》《命運》《印象》《陌生》《蝶在旅途》等詩看起來是一些“瞬間印象”，記錄了大自然在詩人心中引起的某種清新自然的感情，也是一種愛。而且這一組詩中幾乎無一例外地透露出一種隱隱約約的愛情獨白，似有似無，因而顯得格外純潔和單純……經(jīng)過仔細的辯認，我覺得在所有這些詩中，還有另外兩種難以命名的愛特別讓我動心，因為它們分別代表了一種詩歌之愛的寬度和高度：
一是《沙灘》一詩，詩人寫自己無意中把海灘上的沙子帶回了家，然后詩人發(fā)出了這樣的疑問：“沒有了海水的滋潤／你會凋謝嗎／／我看到了你深情之外的茫然／是你留給我唯一的牽掛”。這種從大海擴展到她的每一粒沙子的愛，是如此的細致、獨特而又引人不得不深深地留駐關(guān)切的目光。我想這樣的詩體現(xiàn)的是詩人之愛的寬度。
二是《真水無香》中詩人發(fā)出的另一種追問：“水的翅膀被山崖折斷后仍然可以飛翔”，但為什么“許多青果／……他們從很高的枝頭／跳下，／也折斷了翅膀，從此不再／飛翔”？以至于只能讓“水目睹這一切，含淚飛向遠方。”我想，“水的翅膀”大概是指天上的白云吧？看起來虛無飄渺的云朵，即使撞上了山崖，卻仍然可以自由自在的飛翔，而秋天的果實一旦從枝頭落下，便永遠地失去了它的翅膀，再也不能飛上天空。這是一個非常高的哲學(xué)范疇的追問，虛與實、無和有、存在與虛無的關(guān)系問題，何者優(yōu)先？何者才是生命的真諦？這些都可以在這里找到其思辨的蹤跡。這些關(guān)系，在哲學(xué)家那里，也許永遠難以解決，詩人卻用他的直覺給出了一種特別真實的答案：這些落地的青果，“蜷伏在冬天的懷里，／靜靜等待／一場雪前來營救”。這肯定不是一種具有普遍性的答案，可是它富有詩意和愛意，它讓一個形而上學(xué)的問題被“一場雪”輕而又輕的愛情無聲地化解了。這就是我要說的志山詩歌之愛的高度。
志山很愿意用他的《路過珠海情侶路》一詩來證明自己也是魯迅筆下那個“過客”的身份，以及他對人生本質(zhì)的思考：“我僅是一個匆匆的行者／在午后的陽光里孤影一人……/而我 在匆匆的奔波途中/提著包 表情沉默 目標(biāo)明確/路過暖風(fēng)吹得游人醉的情侶路”。其實人人都是過客，其區(qū)別僅在于你有沒有一種自覺，能不能穿透“過去”與“未來”虛無的屏障，真實地行走在“現(xiàn)在”的人生路上？詩歌之路在任何時代都必然是一條窄路，在這條路上走著，什么都可以沒有，唯有愛不能缺少，只有用愛的激情，才能點燃內(nèi)心的油燈。
志山的愛既有寬度，又有高度，這樣優(yōu)秀的青年詩人是值得期待的。
2008.10.27
作者簡介：向衛(wèi)國，1966年11月出生，湖北長陽人，著名評論家。茂名學(xué)院中文系教授，從事文學(xué)理論和中國詩學(xué)的教學(xué)與研究。著有詩歌評論集《目擊道存——北窗詩論集》、《邊緣的吶喊——現(xiàn)代性漢詩詩人譜系學(xué)》，被北京大學(xué)中文系著名學(xué)者王岳川教授譽為“對現(xiàn)代漢語詩歌癥候史研究的開創(chuàng)性著作”。
（原載《星星》詩刊2008年12月，《珠海特區(qū)報》12月28日、新浪網(wǎng)、一刀文學(xué)網(wǎng)轉(zhuǎn)載）
向衛(wèi)國:用激情點燃內(nèi)心的油燈——林志山的詩簡評
2025-09-18 06:05來源：林志山
