
石闖
在知名出版家、三聯(lián)書店前總編輯李昕先生的代表作《一生一事》中,有一段話格外發(fā)人深?。?/p>
“因為文學作品的價值,需要經(jīng)過歷史的篩選和淘汰,當代文學作品,哪些可以傳世,哪些則是‘速朽’,一時難以分辨。如果你費盡心力研究了一大堆最終被歷史埋沒的作品,那么你的研究也就成了陪葬品?!?/p>
這番話,出自一位出版社老編輯之口。那時李昕剛大學畢業(yè),被分配到人民文學出版社,滿懷熱情打算投身當代文學——老編輯的提醒,是過來人的真誠點撥。
正如李昕后來所悟:“如果一個編輯一輩子出版的圖書,大多數(shù)都是轉瞬即逝、迅速被人遺忘的作品,那么他作為編輯的人生就很難說是成功的了?!?/u>
這真是洞見之辭。事實上,不僅文學創(chuàng)作——散文、詩歌、小說、報告文學、評論如此,戲曲、音樂、繪畫、舞蹈、電影等所有藝術領域,何嘗不面臨同樣的考驗?
我曾見過一位文友,在個人簡介中自豪地寫“發(fā)表作品近兩千萬字”。乍看確實驚人,堪稱勤奮典范。但細想一下:這兩千萬字之中,究竟有幾篇真正站得住腳?有多少能被他人記???
這不只是他一個人的問題。許多行業(yè)都在反思:我們產(chǎn)出的,到底是精品,還是次品?
那么問題來了:追求數(shù)量與追求質量,孰輕孰重?
我認為,兩者都不可偏廢。沒有量的積累,就很難實現(xiàn)質的飛躍——這是客觀規(guī)律。但同樣明顯的是:能被時代記住、被歷史留存的,永遠只能是質量,是那些精品中的精品。
前陣子和大學實習時帶我的老師聊天,他如今已是一位小有名氣的小說家。他說,寫作當然需要保持日常訓練量,但比“寫得多”更重要的,是“寫得好”?!斑@世上從來沒有憑空而來的橫空出世”,他說,“你看到別人的成功,別光羨慕——那都是長期積累、精心準備的必然結果?!?/p>
要想在一個領域脫穎而出,靠的不是一時的靈感,而是持續(xù)的專注與堅持。所謂的一夜成名,不過是厚積薄發(fā)的結果。只有看不見的努力,才能換來看得見的成就。
所以說,如果你從事了一輩子創(chuàng)作,到退休回首時,發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)作品平淡無奇、如云煙過眼,那么恐怕很難說這段職業(yè)生涯是成功的——或許,那僅僅是一份謀生的糊口而已。
#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#