每年9月18日，日歷上的這個數(shù)字總會被格外標注。有人說它是一個符號，提醒著一段歷史；但對每個中國人而言，918從不是冰冷的數(shù)字、抽象的符號，而是刻在民族骨血里的記憶——是黑土地上的硝煙，是同胞的眼淚，是先烈的熱血，是無論過多少年都不能忘卻的滾燙過往。
1931年9月18日深夜，沈陽城外的一聲炮響，讓這個原本普通的日子，成了民族記憶里最沉重的節(jié)點。日軍的鐵蹄踏過北大營，營房里來不及穿戴整齊的士兵，在炮火中倉促抵抗；沈陽城內(nèi)，百姓從睡夢中驚醒，看到的是燃燒的房屋、呼嘯的子彈，只能拖家?guī)Э?，在黑暗中倉皇逃離。短短幾天，沈陽淪陷；四個多月，東北三省全部被占。三千萬同胞淪為亡國奴，他們被迫學(xué)日語、改姓名，在侵略者的壓迫下艱難求生，卻從未放棄過反抗的念頭。
那些記憶里，有撕心裂肺的痛。長春火車站的站臺上，一位母親緊緊抱著襁褓中的孩子，日軍的刺刀卻突然刺來，她用身體護住孩子，鮮血染紅了孩子的襁褓；哈爾濱的一座煤礦里，數(shù)百名礦工被日軍強迫下井，礦難發(fā)生時，日軍卻封鎖井口，任憑礦工們在黑暗中絕望呼救。這些不是遙遠的故事，而是真實發(fā)生過的慘劇，是918記憶里最痛的部分，提醒著我們：曾經(jīng)的苦難，多么刻骨銘心。
那些記憶里，更有不屈的脊梁。楊靖宇將軍在冰天雪地里與日軍周旋，即便糧食斷絕，也始終堅守陣地，直至壯烈犧牲；趙一曼被捕后，面對酷刑毫不畏懼，臨刑前寫下的遺書，字里行間都是對民族的熱愛；還有無數(shù)普通的百姓，他們或許只是農(nóng)民、學(xué)生，卻悄悄為抗日聯(lián)軍送糧食、傳情報，用自己的方式守護著民族的希望。這些滾燙的記憶，告訴我們：中華民族從未屈服，即便身陷絕境，也總有英雄挺身而出。
如今，沈陽"九一八"歷史博物館里，展柜中的每一件文物都在喚醒記憶：銹跡斑斑的步槍，是戰(zhàn)士們沖鋒的武器；泛黃的家書，是烈士對家人的思念；殘破的國旗，是同胞們對祖國的眷戀。每年的918，總有老人帶著孫輩來到這里，指著照片里的硝煙說："孩子，這不是符號，是爺爺當年親眼見過的場景。"也有年輕人在紀念碑前獻上白菊，他們或許沒有親歷過戰(zhàn)爭，但通過這些文物、這些講述，讀懂了918背后的重量。
918從不是符號，它是民族記憶的錨點，是我們與先輩對話的橋梁。記住它，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了銘記苦難、珍惜當下；記住它，是為了從先輩的抗爭中汲取力量，在新時代繼續(xù)奮斗。當我們在各自的崗位上拼搏時，當我們?yōu)閲业膹姶蠖院罆r，我們都在續(xù)寫著這份記憶——用和平與發(fā)展，告慰那些在918中逝去的同胞，守護這片來之不易的安寧土地。
