在商水縣城東南八公里的漕河上，曾有一座古樸的石橋靜靜橫臥——那便是姚家橋。它像一位沉默的見證者，把一方水土的記憶都收進(jìn)石縫，看盡了漕河兩岸的歲月流轉(zhuǎn)。
舊時的姚家橋，是漢口到周家口的必經(jīng)之路。老人們至今還念著“兩口相通，姚橋必經(jīng)”的老話。說這話時，眼里總閃著光，仿佛那段車馬往來的熱鬧日子，還在眼前晃悠。
從橋的名字，我們便能輕易猜出它的淵源。姚家橋，必是姚姓先人傾力所建。橋北是姚莊村，橋南的姚橋村也因它得名。兩個村子像一對緊鄰的兄弟，守著橋，也守著這片土地與橋的血脈牽連。
村里老輩人常講，北宋徽宗年間，有位姚姓狀元（姚曄）在漕河上修了座白石橋，取名“姚橋”。橋南曾立著蛟龍碑，建國前后還有碑座的影子，后來連碑座也沒了蹤跡。可關(guān)于橋的故事，仍在田埂間、屋檐下流傳著。
只是傳說終是傳說，姚家橋到底哪年始建，史書里沒個準(zhǔn)數(shù)?，F(xiàn)存最早的河南方志——明成化《河南總志》里，商水的四座橋沒它的名。直到清順治十五年的《商水縣志》，它才赫然列在商水七橋之首，只一句“姚家橋，通項城，城東十五里”，卻把昔日的交通要位說得明明白白。
到了乾隆年間，姚家橋一帶越發(fā)興旺。乾隆十一年的《商水縣志》里寫道：“姚家橋集，縣治東南十五里，雙日集”，又說“姚家橋，縣治東南十五里，通項城”。橋還是那座橋，橋南卻漸漸聚起了集市，人來人往，市聲喧喧，一幅活生生的市井畫卷，就這么在漕河邊鋪展開來。
清代時，商水西北鄧城、趙集一帶的沙河屢屢決口，洪水如脫韁的野馬般向東南奔涌，嚴(yán)重威脅著縣城的安全。雍正之后，為了護(hù)城安民，人們自趙集東側(cè)至化河一帶，沿沙河泛道修筑了一道護(hù)城堤。堤外成河，化河鄉(xiāng)境的漕河也成了護(hù)城河下游，而姚家橋，也因此成為護(hù)城河上的一座橋。民國《商水縣志》所錄護(hù)城河橋共十七座，其中有“姚橋，城東南十五里，宣統(tǒng)間李惠東善會重修”之句，這便是那段往事的余音。
據(jù)《宋史》等史籍記載，姚曄（985～？）乃宋真宗大中祥符元年（1008年）狀元，原籍山東曹州（一說鄭州），因其祖父姚仁嗣曾任陳州商水令，遂以商水為家。他年少成名，卻英年早逝，身后事跡鮮少留世。兒子姚仲孫早年沒了父親，跟著母親過活，后來在大中祥符八年中了進(jìn)士。這么算來，姚曄在宋真宗大中祥符年間就已離世，而徽宗比真宗晚了四代，差著近百年。鄉(xiāng)民們說的“徽宗年間姚曄建橋”，原是時光模糊了記憶，讓傳說和歷史纏在了一起，反倒給這段往事平添了神秘的色彩。
村中的老人常津津樂道著一件奇事：每日雞鳴破曉之前，狀元墓上空常有紫氣裊裊升起，緩緩東移，引人爭觀。有人更視其為吉兆，認(rèn)為“書生見之可中科舉，商人遇之可獲財源”。這些傳說，為這座古橋和它腳下的土地平添了一抹神秘與溫情。讓人聽著聽著，就像沉進(jìn)了一個朦朧的夢中。
清末民初時，姚橋集到了最熱鬧的時候。民國《商水縣志》里寫道：“姚橋集，城東南十五里。舊志雙日集，今改為日日集。”那時候，姚橋天天有集，四面八方的商人都往這兒來，挑擔(dān)子的、推獨(dú)輪車的，馬嘶聲、吆喝聲混在一塊兒，熱鬧得能把漕河的水都掀起來。橋南開了車馬店、旅社、飯店、百貨店，越來越多人搬到這兒住，集市里姓氏雜了，人也密了。白天是活蹦亂跳的生氣，夜里還有燈火亮著。姚橋如同一顆璀璨明珠，在歲月長河中閃耀光芒。
1947年，商水縣民主縣政府成立前，姚橋集上常有一位賣燈草（油燈芯）的小販。散了集，他還推著車、挑著擔(dān)，往方圓十里的村里走。日子久了，他對這里的社會勢力、民情動向已了如指掌。他借買賣之機(jī)，主動與鄉(xiāng)民交談，悄悄收集地主豪紳的罪證。這位看似平凡的賣貨郎，實為中共派往黃沖鄉(xiāng)的地下情報員——韓坤。解放后，當(dāng)他以黃沖鄉(xiāng)干部（據(jù)說是黃沖鄉(xiāng)政委。待考）的身份重現(xiàn)在姚橋集上時，老百姓一眼就認(rèn)出了他，一段塵封的往事也隨之浮出水面。歲月無聲，英雄無名，可他們的付出，早已刻進(jìn)了歷史里，成為人們心中永不褪色的豐碑。
二十世紀(jì)六七十年代，姚家橋還守著原來的樣子。橋身橫跨漕河，從西南向東北伸著，是座五孔石拱橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像條巨龍臥在水上。橋挺高，全長約60米，寬5米，橋面從兩頭往中間慢慢隆起，中間的橋孔有6米高，整座橋比地面高出0.8米，邊上有一米高的紅石欄桿，莊重里透著雅致。清順治年間它能成商水第一橋，原是有道理的。
可到了六十年代末，附近的化河集慢慢火了，姚橋集沒了往日的客源，漸漸冷了下來。七十年代初，商水縣統(tǒng)一整治漕河，疏浚河道時不小心損及姚家橋的墩基。一天夜里，從南數(shù)第二孔橋洞突然塌了，古橋成了危橋。那會兒姚橋村屬平店公社，原先走這座橋的官道也早廢了。公社便組織人拆了橋，石料運(yùn)到別處，修了胡廟、半河橋、寧樓等村的橋，還在老橋東邊新修了座生產(chǎn)橋（當(dāng)時姚橋村在漕河北岸還有不少耕地）。
今姚橋村北的漕河生產(chǎn)橋（王留清攝影）。圖片顯示，橋墩下面為紅石頭，這即是古姚橋之石。上面的青磚為二十世紀(jì)七十年代的新磚。
一座橋塌了，卻讓幾座橋活了過來。姚家橋雖沒了，倒有了意料之外的延續(xù)。如今，姚橋村北的生產(chǎn)橋，橋墩還用著古姚家橋的舊石頭。這些紅石還是老樣子，不聲不響，卻承載著幾代人的腳印，見證了一個地方的興與衰。它們或許說不盡歷史有多沉，但總以最實在的模樣，延續(xù)著姚家橋未盡的使命。它們仿佛在輕聲低語：橋會老去，但記憶永存；時光流逝，而鄉(xiāng)愁不滅。在歲月的洪流中，姚家橋的故事，如同一首悠揚(yáng)的歌謠，在人們的心中久久回蕩。
#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
