空心菜
作者：李志華
菜市場的水泥臺面上，一捆捆束得齊整的空心菜靜臥著。指尖觸到青梗的剎那，故鄉(xiāng)的細(xì)雨忽然漫過記憶的堤岸。
兒時(shí)總愛在菜畦邊打轉(zhuǎn)。天光未醒，露水還綴在葉尖。藤蔓高擎翡翠般的小旗，風(fēng)一來，滿畦鮮碧輕輕晃動，晃出清亮生機(jī)。
奶奶的皺紋里住著六十年風(fēng)雨。她掐菜時(shí)，手背上那道煙火燙出的月牙隨著動作起伏。
“菜心空得透亮，”她用沾著泥點(diǎn)的手指輕彈菜梗，“能裝三月的雨、七月的風(fēng)，夜里還能聽見游子的腳步聲?！?/p>
夏夜，我們圍坐在竹匾旁。掐斷菜梗的脆響，和月光一起爬上她霜色的發(fā)梢，又跌進(jìn)陶盆里。灶膛中的柴禾噼啪作響，蒜香混著青煙悠悠飄轉(zhuǎn)。
歲月斑駁的八仙桌上，那盤炒空心菜總是最先見底。蟬鳴穿過晾在竹竿上的藍(lán)布衫，聲浪一陣接一陣，飄往原野之外的遠(yuǎn)方。
如今我成了樓宇間的盆栽，失了根與土的牽連。外賣提示音驟響，打斷凝視——
超市冷柜里的預(yù)制菜，早已褪盡田園的生氣，嗅不到雨水的味道。農(nóng)家菜的招牌再亮，鍋鏟也炒不回那段溫馨的舊時(shí)光。
辣椒熗鍋的香氣與電視光影攪作一團(tuán)。忽然間，一切聲響遠(yuǎn)去——
空心菜的莖，是未曾吹響的笛管；根須如散開的絲弦。漂泊的人，誰不是這樣一株空心的植物？
但截一段莖插入泥土，便能重新活過來；留一寸根，就能找到歸家的路。風(fēng)起時(shí)，那空心的莖管自顧自嗚咽，吹奏著從未變調(diào)的鄉(xiāng)音。
