當(dāng)秋陽把田野烤得泛起暖金色，紅高粱便迎著風(fēng)，把大地的赤誠釀成了熱烈的紅。它們是大地寫給金秋最滾燙的情書，不用筆墨，只用千萬支燃燒的穗子，在曠野上鋪展，把季節(jié)的深情，寫得坦蕩又濃烈。
這片紅高粱，藏著農(nóng)人與大地的默契。開春時，農(nóng)人把高粱種撒進翻松的泥土，看著嫩芽頂破硬殼，在風(fēng)雨里拔節(jié)生長。盛夏時，高粱稈長得比人還高，葉片舒展，像一把把綠傘，遮住了腳下的土地。如今到了金秋，它們褪去青澀，換上紅裝，用最鮮艷的顏色，回應(yīng)著大地的滋養(yǎng)。田埂上，常有農(nóng)人扛著鋤頭走過，停下腳步望一眼這片紅，眼神里滿是欣慰——這紅海之下，藏著一年的收成，藏著日子的盼頭。他們從不急著收割，總說要讓高粱多曬幾日秋陽，把陽光的味道吸得再足些，這樣磨出的面才香，釀出的酒才烈。
紅高粱的日子，與金秋的時光緊緊纏在一起。清晨，露珠沾在高粱穗上，把紅穗子浸得愈發(fā)鮮亮，陽光穿過葉片的縫隙，在地上投下細(xì)碎的紅影，像撒了一地的碎寶石。午后，秋陽正好，高粱地里靜悄悄的，只有風(fēng)穿過稈子的“沙沙”聲，偶爾有幾只麻雀落在穗子上，啄食著飽滿的籽粒，驚得穗子輕輕晃動，落下幾點細(xì)碎的紅。傍晚，夕陽把天空染成橘紅，高粱地也被鍍上一層暖光，紅與橙交融在一起，分不清是天映紅了地，還是地染紅了天。這時，農(nóng)人會扛著鐮刀走進地里，割下幾株成熟的高粱，捆成小捆，扛在肩上往家走，紅穗子在身后晃蕩，像一簇跳動的火，把回家的路照得暖洋洋的。
紅高粱謝幕時，大地并未沉寂。收割后的高粱稈被捆成垛，立在田埂邊，像一個個沉默的衛(wèi)士，守護著空曠的田野。它們會在冬日里化作柴火，給農(nóng)舍帶去溫暖；或是被粉碎成飼料，滋養(yǎng)著牲畜。而那些飽滿的籽粒，會變成餐桌上的窩頭、年糕，或是釀造成醇厚的高粱酒，在寒夜里暖透人心。這份來自大地的饋贈，從熱烈的紅，到溫潤的甜，再到醇厚的烈，把金秋的深情，融進了生活的每一個角落。
