#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
蟬鳴把夏日的午后拉得漫長,空氣里浮動著熱烘烘的麥香,還有甜高粱地里那股若有似無、清冽的甜。
對于80后的我們,甜高粱是刻在記憶里的“夏日限定零食”,是比冰糖葫蘆更接地氣、比水果糖更鮮活的童年味道。
村東頭的那片甜高粱地,是我們這幫孩子的“秘密樂園”。甜高粱的莖稈像被老天精心打磨過的綠玉柱,筆直地往上躥,能長到兩三米高,比我們這些半大孩子還高出一頭。葉子寬寬的,邊緣帶著細(xì)細(xì)的鋸齒,風(fēng)一吹,“嘩啦啦”作響,像無數(shù)小手在鼓掌。最妙的是快入秋時,頂端會抽出紅通通的穗子,沉甸甸地垂著,像給綠桿戴了一頂紅纓帽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一片綠色的海上飄著點點紅帆。

太陽最毒的晌午,大人們都躲在家里歇晌,我們卻像一群撒歡的小麻雀,溜進(jìn)甜高粱地。地里比外面涼快多了,茂密的葉子織成天然的綠帳篷,陽光只能透過縫隙,篩下點點金光,落在濕潤的泥土和粗壯的莖稈上??諝饫飶浡鸶吡惶赜械那逑悖熘嗤恋男葰?,讓人心里癢絲絲的,只想趕緊找到最甜的那根。
“我找到一根粗的!”小伙伴二丫壓低聲音喊,手里已經(jīng)攥著一根被她用小柴刀(偷偷從家里摸來的)砍斷的甜高粱。那莖稈足有手腕粗,翠生生的,看著就水嫩。我們趕緊圍過去,七手八腳地幫她“處理”——先把寬大的葉子擼下來。葉子是喂牛的好飼料,我們得“懂事”,不能浪費(fèi)。最關(guān)鍵的剝皮環(huán)節(jié)到了。甜高粱的外皮披上一層白霜,看著光滑脆弱,實則鋒利得很。我小心翼翼地用指甲掐住一端的青皮,用力一撕,“刺啦”一聲,青皮裂開,露出里面白生生、水盈盈的莖肉??赏鶝]那么順利,要么皮撕到一半斷了,要么稍不留意,鋒利的外皮就劃到手指,瞬間冒出個小血珠;有時貪快,用牙去咬外皮,嘴唇也會被劃個小口子。但這點小疼,在“吃甜高粱”的渴望面前,根本不算什么。我們吮一下手指,或者用手背擦下嘴唇,眼睛還直勾勾盯著那截露出的嫩莖。

“給我咬一口!”“該我了該我了!”搶著咬下第一口的人,總會發(fā)出滿足的“唔”聲。牙齒剛碰到莖肉,清甜的汁水就“爆”了出來,順著舌尖滑進(jìn)喉嚨——那股甜,不是糖精的齁,也不是蜂蜜的濃,是帶著植物清香的、清凌凌的甜,像把夏日的清涼全鎖進(jìn)了莖稈里,從喉嚨一直潤到心里。
我們把甜高粱砍成一節(jié)節(jié)的,你分我一截,我遞你一段,坐在田埂上大口啃著。陽光透過葉隙落在臉上,癢癢的;耳邊是蟬鳴和風(fēng)吹葉子的“嘩啦”聲;嘴里是甜高粱的清甜味,偶爾還能嚼到一點點脆生生的纖維。二丫找到的那根果然最甜,汁水特別多,她得意地晃著腦袋,嘴角都沾著甜津津的汁液。我也不示弱,從自己找的那根上咬下一大口,汁水順著嘴角往下流,我趕緊用手背擦,惹得大家一陣笑。有時,主人家的大叔會遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見我們,卻不罵,只是笑著喊:“慢點吃!別把皮劃著手!”我們就吐吐舌頭,更賣力地啃起來,心里卻暖乎乎的。大叔懂我們,就像懂甜高粱一樣:這甜高粱本就是給娃們解個饞、消個暑的。

一根甜高粱,能讓我們快活一下午。吃完了,我們還會把剩下的短截收集起來,比誰的更粗、誰的更甜,然后再跑到地里,找下一根“目標(biāo)”。直到夕陽把我們的影子拉得老長,才戀戀不舍地往家走,手里還攥著沒吃完的甜高粱,心里揣著滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶稹?/span>
如今,超市里的零食琳瑯滿目,水果一年四季都不缺,可再也找不到當(dāng)年啃甜高粱的感覺了。那浸著陽光的清甜,那藏在綠帳篷里的歡笑,那被外皮劃破卻毫不在意的天真,都成了童年里最亮的星。偶爾在網(wǎng)上看到有人賣甜高粱,價格不便宜,買來嘗,卻總覺得少了點什么——少了村東頭那片綠海,少了蟬鳴里的歡笑,少了和小伙伴們分食時的雀躍。甜高粱的甜,是屬于80后童年的獨特味道。它是時光釀的蜜,藏在記憶深處。一想起,整個夏日便又變得清甜起來。