《四世同堂》中眾多鮮活的人物形象讓歷史充滿血肉，映照出中華民族從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平的艱難歷程。重讀《四世同堂》中代表性人物的命運(yùn)及其承載的思想內(nèi)涵，能讓當(dāng)代讀者更深刻地銘記歷史，激發(fā)深植于血脈中的家國(guó)情懷、民族精神與責(zé)任擔(dān)當(dāng)
關(guān)于《四世同堂》，老舍說(shuō)：“我自己非常喜歡這部小說(shuō)，因?yàn)樗俏覐氖聦?xiě)作以來(lái)最長(zhǎng)的，可能也是最好的一本書(shū)?！痹谶@部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的鴻篇巨制中，老舍以生動(dòng)細(xì)膩的筆觸描繪了北平淪陷八年間小羊圈胡同各色人物的生死沉浮。重溫《四世同堂》，通過(guò)鮮活的文字走進(jìn)那段苦難的歷史，體驗(yàn)淪陷區(qū)人民的掙扎、屈辱與死亡，感受作者對(duì)社會(huì)的深刻洞察、對(duì)人性復(fù)雜及國(guó)民劣根性的深刻剖析、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的嚴(yán)厲批判，具有特殊意義。
國(guó)破家亡的深重災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡
《四世同堂》插圖 丁 聰 作
小羊圈胡同祁家四代人物的命運(yùn)遭際，是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)家庭命運(yùn)悲劇的縮影。祁老人是小羊圈胡同的標(biāo)志性人物，“他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆”，他見(jiàn)過(guò)八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，看見(jiàn)清朝皇帝退位和持續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)。他認(rèn)為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災(zāi)難，到三個(gè)月必定災(zāi)消難滿，而后諸事大吉，由此信守“存著全家夠吃三個(gè)月的糧食與咸菜，關(guān)上大門(mén)，就用不著害怕”的“封閉哲學(xué)”。然而在日本帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪下，他的夢(mèng)想幻滅了，生活每況愈下，饑寒交迫，家破人亡。兒子祁天佑是一個(gè)安分守己、正直的生意人，始終堅(jiān)守“餓死不做虧心事”的底線，無(wú)法忍受侮辱而投河自盡。長(zhǎng)孫祁瑞宣，正直善良而又軟弱忍讓，他意識(shí)到應(yīng)當(dāng)去抗戰(zhàn)，可他是大家庭的頂梁柱，不得不留下來(lái)忍辱負(fù)重地盡孝、掙錢(qián)，維持生計(jì)。因不愿意為日本人做事，到英國(guó)府工作而被抓。出獄后，他反復(fù)念叨：“亡國(guó)就是最大的罪?！逼钊鹦南眿D韻梅，勤儉持家，可是不論她怎么努力都無(wú)法填飽家人的肚子，眼看女兒妞妞被活活餓死卻也無(wú)可奈何。在饑寒交迫中，祁老人祈求老天爺收走自己，留下妞妞。祈求也是枉然，即便即將到來(lái)的勝利也無(wú)法挽救妞妞的生命。最后實(shí)在沒(méi)有可吃的，妞妞咽下一口共和面，然而共和面里的沙子、谷殼卡在闌尾里，引起急性闌尾炎。小說(shuō)描繪妞妞臨終的狀況：“她肚子陣陣絞痛，仿佛八年來(lái)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦都集中到這一點(diǎn)上了，痛得她蜷縮成一團(tuán)，渾身冒冷汗，舊褲子、小褂都濕透了。她尖聲叫喊，嘴唇發(fā)紫，眼珠只往上翻?！辨ゆぞ瓦@樣痛死了，她是祁家最年幼的一代。孩子象征著家族與民族的未來(lái)，妞妞之死意味著戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀當(dāng)下中國(guó)人的生活，更在扼殺民族未來(lái)的希望，對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的描寫(xiě)，正是對(duì)侵略者罪行最沉痛的控訴。
而成千上萬(wàn)的學(xué)生被迫到天安門(mén)游行參加慶祝保定、上海、武漢、南京、長(zhǎng)沙等城市淪陷的大會(huì)，侵略者甚至要求中國(guó)人和中國(guó)學(xué)生到天安門(mén)前向侵略的陣亡將士鞠躬致敬。這些何其荒唐！“北平的一切已都涂上了恥辱與污垢！”日本侵略者在中國(guó)燒殺搶掠，推行奴化教育，迫害知識(shí)分子，隨意抓捕、拷打、屠殺無(wú)辜百姓，一幕幕人間悲劇，深刻揭示出日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡及其滅絕人性的反人道主義本質(zhì)。
深刻的批判和自省
作品中的小羊圈胡同位于今北京西城區(qū)護(hù)國(guó)寺附近，后改名為小楊家胡同。護(hù)國(guó)寺始建于元代，“護(hù)國(guó)”二字本承載著“庇佑國(guó)祚”的美好愿望，是中華民族的文化符號(hào)，也是民眾精神寄托的重要場(chǎng)所。戰(zhàn)爭(zhēng)使得這個(gè)地方變了模樣：小崔頭顱懸掛于寺前槐樹(shù)，饑民餓斃于廟墻之下，寺廟成為臨時(shí)的停尸處；僧人被迫為日寇陣亡者誦經(jīng)超度，被撕毀的經(jīng)卷用作生火紙；祁天佑在投湖前也曾駐足護(hù)國(guó)寺，卻并未獲精神救贖……
《四世同堂》插圖 丁 聰 作
作者以細(xì)膩冷靜的筆觸描繪北平市民中存在的保守、麻木、怯懦、茍且偷生等行為。比如，祁老爺善良卻保守，不關(guān)心政治，對(duì)國(guó)家危亡漠不關(guān)心，只是以“四世同堂”作為自己的理想和榮耀，對(duì)祁瑞宣未經(jīng)他的允許而放走老三感到不滿?？箲?zhàn)結(jié)束后，他對(duì)重孫小順子說(shuō)：“只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊？即使我死了，你也得活到我這把年紀(jì)，當(dāng)你那個(gè)四世同堂的老祖宗?！笨茖W(xué)家牛教授因畏懼死亡和貪圖個(gè)人利益，選擇與日本人合作，擔(dān)任教育局長(zhǎng)。陳野求為了養(yǎng)活8個(gè)孩子和病妻被迫為日本人工作，經(jīng)受良心、恥辱與生存困境的煎熬，只能依靠鴉片麻醉自己。作品中還有形形色色的漢奸，他們成為侵略者統(tǒng)治的幫兇，成為民族苦難記憶中最令人痛心的內(nèi)部傷痕。比如反面典型人物冠曉荷，因未獲國(guó)民政府官職而痛恨國(guó)家，不惜出賣(mài)國(guó)家利益和同胞性命。他的妻子大赤包自私貪婪，為升官發(fā)財(cái)不擇手段，最后慘死獄中。
老舍對(duì)這些喪失民族氣節(jié)、為虎作倀的丑惡行徑進(jìn)行無(wú)情的剖析和批判，也是對(duì)民族性深刻而沉痛的自省，具有強(qiáng)烈的警世意義。
對(duì)民族氣節(jié)與愛(ài)國(guó)精神的謳歌
在暗無(wú)天日的淪陷區(qū)，北平涌現(xiàn)出一批堅(jiān)守民族氣節(jié)、默默抗?fàn)幍娜宋?。比如祁瑞宣雖然處在忠孝兩難的掙扎斗爭(zhēng)中，但始終堅(jiān)持不事敵、不合作，積極地在力所能及的范圍內(nèi)支持抗戰(zhàn)，教育并喚醒學(xué)生的民族意識(shí)。韻梅雖然沒(méi)有文化，卻善良、溫順、堅(jiān)忍，在苦難中呵護(hù)一家人的生活，在艱難中求生存，省下口糧接濟(jì)鄰居，對(duì)同樣受難的日本老太婆，也報(bào)以同情和理解。還有李四爺夫婦、剃頭匠孫七、車夫小崔、程長(zhǎng)順等普通百姓，在艱難時(shí)刻守望相助，他們身上閃爍著未被戰(zhàn)爭(zhēng)磨滅的道德光芒和人性之光，像民族精神的火種，生生不息。
《四世同堂》插圖 丁 聰 作
錢(qián)默吟在國(guó)仇家恨的打擊下，從一名隱逸者蛻變成一位堅(jiān)韌不屈、奔走呼號(hào)的民間斗士，展現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和英勇無(wú)畏的精神。祁瑞全代表年輕一代知識(shí)分子的覺(jué)醒與反抗。北平淪陷后，他拒絕接受偽教育，毅然離開(kāi)北平，投身抗日洪流，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后逐漸變得成熟堅(jiān)毅，成為地下斗爭(zhēng)的積極骨干。高第對(duì)父母漢奸走狗的行徑極為反感和鄙視，對(duì)正義和公理有著樸素的維護(hù)，在家庭遭遇變故后，她勇敢、自強(qiáng)的優(yōu)秀特質(zhì)逐漸顯露，最后走上抗日革命道路。這些在民族危難中的勇于抗?fàn)?、不畏犧牲、充滿愛(ài)國(guó)思想的人物，是黑暗中支撐國(guó)家希望的“沉默的脊梁”。
《四世同堂》也刻畫(huà)了善良的普通日本人形象，這在搬進(jìn)1號(hào)錢(qián)家院子的日本老太婆身上得以集中體現(xiàn)。她善良而理智地認(rèn)定日本必?cái)?，希望日本人因失敗而悔悟，把他們的聰明與努力都換個(gè)方向，用到造福于人類的事情上去。這個(gè)人物形象的出現(xiàn)別有意味，體現(xiàn)中日兩國(guó)普通民眾所共有的善良、正義，巧妙地將批判日本軍國(guó)主義與同情普通日本民眾區(qū)分開(kāi)來(lái)，也展示了世界人民超越民族仇恨、追求和平的共同渴望。
《四世同堂》中眾多鮮活的人物形象讓歷史充滿血肉，讓亡國(guó)之恨具體可感，成為一面永遠(yuǎn)不朽的歷史明鏡，映照出中華民族從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平的艱難歷程。同時(shí)，《四世同堂》也是一部充滿血淚的和平啟示錄，警示我們真正的和平是通過(guò)巨大的犧牲和堅(jiān)忍不拔的抗?fàn)幘癫拍塬@得的。中國(guó)人民經(jīng)過(guò)14年浴血奮戰(zhàn)才贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，軍民傷亡人數(shù)超過(guò)3500萬(wàn)，遇難人數(shù)超過(guò)2000萬(wàn)，付出了巨大而沉重的代價(jià)。作品告訴我們，只有銘記歷史，砥礪自強(qiáng)，堅(jiān)守正義良知，凝聚民族精神，才能捍衛(wèi)和平，才能讓“四世同堂”的幸福圖景不再破碎，讓世界沐浴于和平陽(yáng)光之下。
（作者系《民族文學(xué)》副主編）
聯(lián)系郵箱
新聞部：wybxinwen@sina.com
藝術(shù)部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文學(xué)評(píng)論”版：wybwxb@vip.126.com
“理論與爭(zhēng)鳴” 版：wyblilun@163.com
“世界文壇”版：imsoha@163.com
“少數(shù)民族文藝”?？簑ybssmz@126.com
“網(wǎng)絡(luò)文藝”?？簑ybwlwy@163.com
“科幻”?？?12230576@qq.com
《作家通訊》：zjtxwyb@126.com
會(huì)員地址信息變更 : 1876960953@qq.com
內(nèi)容來(lái)源：《文藝報(bào)》2025年9月10日3版
微信編輯：王泓燁
二審：許婉霓
三審：李曉晨
