
想想以前飛行員怎么登機(jī)的?地勤人員得扛著專(zhuān)用梯子跑過(guò)來(lái),架在機(jī)身側(cè)面才能讓飛行員爬進(jìn)座艙。2010年珠海航展上,殲-8F飛行員甚至要從3米多高的座艙跳下來(lái),看著都驚險(xiǎn)。就連咱們的首款艦載機(jī)殲-15,也因?yàn)閰⒄樟颂K系設(shè)計(jì)而沒(méi)配備內(nèi)置梯,每次都得依賴外掛梯子。
現(xiàn)在殲-35徹底告別了這個(gè)傳統(tǒng)。它的內(nèi)置登機(jī)梯設(shè)計(jì)跟美軍F-35A幾乎一樣,都是藏在機(jī)身側(cè)面的艙門(mén)里,用的時(shí)候自動(dòng)展開(kāi)。別看這個(gè)變化好像不大,對(duì)航母作戰(zhàn)來(lái)說(shuō)可是個(gè)重大進(jìn)步。

航母甲板那可是世界上最擁擠的地方,幾十架飛機(jī)擠在一起,每一寸空間都金貴得很。傳統(tǒng)登機(jī)梯既要占用存放空間,又需要地勤人員專(zhuān)門(mén)搬運(yùn),多一道工序就多花一點(diǎn)時(shí)間。在高強(qiáng)度海空戰(zhàn)中,耽誤幾分鐘可能就錯(cuò)過(guò)最佳戰(zhàn)機(jī)。殲-35有了這個(gè)內(nèi)置梯,飛行員戴上頭盔就能直接上飛機(jī),省去了等待梯子的時(shí)間,出動(dòng)效率大幅提升。關(guān)鍵時(shí)刻,快這幾十秒說(shuō)不定就能決定一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝負(fù)。
當(dāng)然啦,內(nèi)置登機(jī)梯也不是完美無(wú)缺。它會(huì)占用機(jī)體內(nèi)部空間,還會(huì)增加結(jié)構(gòu)重量(軍工領(lǐng)域叫“死重”)。對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)說(shuō),每一公斤重量都得精打細(xì)算,因?yàn)闀?huì)影響航程、機(jī)動(dòng)性和武器掛載能力。這就是為什么咱們的殲-20陸基隱身戰(zhàn)機(jī)沒(méi)有采用這種設(shè)計(jì)——陸地機(jī)場(chǎng)保障條件好,沒(méi)必要為這個(gè)功能犧牲性能。

但艦載機(jī)不一樣,它們要在茫茫大海上作戰(zhàn),后勤保障有限,自給自足能力特別重要。相比那點(diǎn)額外重量,航母更看重的是快速反應(yīng)和連續(xù)出動(dòng)能力。所以說(shuō)殲-35選擇內(nèi)置登機(jī)梯是經(jīng)過(guò)全面權(quán)衡的,是基于艦載機(jī)特殊作戰(zhàn)環(huán)境做出的明智選擇。
有人調(diào)侃說(shuō)咱們這個(gè)設(shè)計(jì)是“薅美國(guó)羊毛”,因?yàn)槊绹?guó)F-35確實(shí)最早用了內(nèi)置登機(jī)梯。但說(shuō)實(shí)話,學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)也不丟人,美軍這個(gè)設(shè)計(jì)也不是憑空變出來(lái)的,也是在前人基礎(chǔ)上優(yōu)化出來(lái)的。關(guān)鍵不是“學(xué)不學(xué)”,而是“能不能學(xué)得會(huì)、還能不能改進(jìn)”。就像學(xué)做菜,看菜譜誰(shuí)都會(huì),但能根據(jù)自己的口味調(diào)整火候、創(chuàng)新做法,才是真正的好廚師。

聽(tīng)說(shuō)殲-35的登機(jī)梯可能用了更輕的新材料,還針對(duì)沿海高鹽高濕環(huán)境做了特殊優(yōu)化。這反映出我國(guó)航空裝備研發(fā)思路的大轉(zhuǎn)變:從解決“有沒(méi)有”的基本需求,轉(zhuǎn)向追求“用不用得好”的實(shí)際體驗(yàn)。這種以飛行員需求為中心的設(shè)計(jì)理念,讓裝備更貼合實(shí)戰(zhàn)需要,才能真正提升整體作戰(zhàn)效能。
殲-35作為全球第三款隱身艦載機(jī),性能參數(shù)相當(dāng)亮眼。最大載彈量8噸,比F-35C還高出30%;無(wú)空中加油情況下,作戰(zhàn)半徑達(dá)到1200公里,能覆蓋第一島鏈;還能同時(shí)執(zhí)行空戰(zhàn)、反艦和電子戰(zhàn)任務(wù)。

它采用雙模式隱身設(shè)計(jì),在海上模式時(shí)機(jī)腹有防鹽霧涂層,隱身性能衰減小于15%。這些性能加上內(nèi)置登機(jī)梯這樣的人性化設(shè)計(jì),讓殲-35成為真正世界一流的艦載戰(zhàn)機(jī)。
咱們的軍工進(jìn)步真的很明顯,已經(jīng)從過(guò)去的“補(bǔ)課”階段到了現(xiàn)在的“升學(xué)”階段
。我們不再滿足于“也有”,而是要做到“更好”。這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)上:更符合人機(jī)工程的座艙、更智能的航電系統(tǒng)、更便捷的維護(hù)設(shè)計(jì),包括這一把小小的折疊梯。

未來(lái)海空戰(zhàn)場(chǎng)上,時(shí)間就是戰(zhàn)斗力。當(dāng)十幾架殲-35需要緊急起飛時(shí),飛行員幾乎可以“拎起頭盔就上飛機(jī)”,不用等地勤人員把梯子搬來(lái)搬去。這種效率提升在和平時(shí)期可能不明顯,但一旦進(jìn)入實(shí)戰(zhàn),就是決定性的優(yōu)勢(shì)。戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠某一個(gè)“大殺器”取勝,而是靠體系化的積累和無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的優(yōu)化。
殲-35這個(gè)自帶登機(jī)梯的設(shè)計(jì),看似小事,其實(shí)反映的是中國(guó)軍工行業(yè)的大轉(zhuǎn)變:我們從過(guò)去埋頭追參數(shù)、追性能,到現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)注用戶體驗(yàn)和系統(tǒng)效率。真正強(qiáng)大的軍工體系,不是能造出一兩件炫酷的武器,而是能打造一整套合理、高效、人性化的裝備體系。

隨著山東艦、福建艦先后服役,中國(guó)航母編隊(duì)已經(jīng)不再是“實(shí)驗(yàn)平臺(tái)”,而是真正的作戰(zhàn)力量。殲-35的登機(jī)梯不是孤立的細(xì)節(jié),而是一個(gè)信號(hào),表明中國(guó)艦載機(jī)設(shè)計(jì)正在全面向成熟邁進(jìn)。
未來(lái),當(dāng)中國(guó)航母駛向遠(yuǎn)洋,殲-35飛行員不再需要等待專(zhuān)用登機(jī)梯,而是自己放下梯子,幾秒鐘之內(nèi)就能登機(jī)、啟航。別小看這一分鐘的差距,戰(zhàn)場(chǎng)就是由無(wú)數(shù)個(gè)一分鐘堆積出來(lái)的勝。