云虎被埋礦洞能活，被圍松林能逃，槍林彈雨中毫發(fā)無傷，連衣服都比別人干凈。小貴呢？ 手指被壓碎、腿被打斷，還要被注射藥物當“490號實驗體”，寒冬臘月泡水缸、拿刀扎大腿只為保持清醒。
觀眾罵編劇偏心，可真實的歷史，從來不會給英雄安排“主角光環(huán)”。云虎第一次掉隊，是和福慶一起被迷暈賣進金礦。礦難塌方，別人變“肉餅”，他被壓在底下居然沒死，還被松林鎮(zhèn)的大闊枝救回家養(yǎng)傷。
傷好了開雜貨鋪當掌柜，吃穿不愁，連歸隊都有人暗中接應(yīng)，連扮警察脫身都有人安排好劇本。小貴第一次掉隊，是跟魯長山一起在駝盆嶺迷路。餓著肚子救參幫、賣山參、刻暗號，回了家爹還給他燉雞補身子。
第二次掉隊，鬼子搞保甲連坐，他連家門都進不去，東躲西藏，最后還是被偽軍抓走送進鬼子手里。云虎在蘇聯(lián)訓(xùn)練那幾年，有飯吃、有覺睡、有槍練，連任務(wù)都有老戰(zhàn)友湯德遠暗中支援。
四次遇險，次次有人兜底，李云浩攪局、湯德遠買通警察、大闊枝通風報信、指導(dǎo)員帶人解圍。連負傷都是福慶替他擋子彈，他自己從頭到尾連塊皮都沒蹭破。
小貴在蘇聯(lián)訓(xùn)練？ 不存在的。他被關(guān)進鬼子的實驗室，編號“490”，被當成活體標本研究精神控制藥物。
鬼子頭說“死是最輕松的”，所以他被吊起來打、被針扎、被灌藥，連喊疼的權(quán)利都沒有。云虎在酒樓接頭被圍，湯德遠提前安排退路，連假槍都給他備好了。
小貴在同一家酒樓，躲在湯德遠給他準備的房間里，疼得像野獸一樣嘶吼。他怕自己被藥物控制出賣戰(zhàn)友，大冬天跳進水缸泡著，用匕首往自己大腿上扎，血混著冰水流了一地。
云虎歸隊時穿得整整齊齊，連風紀扣都沒松。小貴歸隊時渾身是傷，走路一瘸一拐，說話聲音都發(fā)顫，可他還是第一個沖上去給魯長山報信。
那一嗓子喊完，他被鬼子打得半死，肋骨斷了幾根，嘴里全是血，可他沒吐一個字。云虎在松林鎮(zhèn)有大闊枝護著，連開鋪子的錢都是人家給的。
小貴在松林鎮(zhèn)？ 連露面都不敢，白天藏柴房，晚上睡破廟，聽見狗叫都得屏住呼吸。偽軍搜查時他鉆過豬圈，跳過糞坑，有次差點被狗咬斷腳筋，還是自己拿布條勒住傷口爬出去的。
云虎被圍在大路上，抗聯(lián)指導(dǎo)員帶兵來救，大闊枝領(lǐng)著全鎮(zhèn)百姓抄家伙拼命。小貴被圍在同一條路上，沒人來救，他一個人拖著斷腿爬到鬼子頭頭背后，一槍爆頭。
子彈打完他倒在地上，血從胸口漫出來，染紅了半條土路，圍觀的人里沒一個敢上前。云虎最后站在勝利的隊伍里，衣服干凈，眼神明亮，連頭發(fā)都沒亂。
小貴最后躺在血泊里，手指蜷著，眼睛半睜，嘴角還掛著沒喊完的口號。他爹給他燉的那只雞，他一口都沒吃上，臨死前嘴里只有泥和血的味道。
云虎的幸運不是編劇給的，是有人替他扛了所有的苦。小貴的苦難不是劇情需要，是歷史里千千萬萬個“490號”真實經(jīng)歷過的日常。他們沒名字、沒鏡頭、沒臺詞，連犧牲時都沒人記得他們長什么樣。
云虎能開雜貨鋪，是因為大闊枝有錢有勢能罩著他。小貴只能泡水缸扎大腿，是因為他身后一個能幫他的人都沒有。
湯德遠是唯一知道他多慘的人，可連湯德遠自己，也是從鬼子牢里爬出來的半條命。云虎的衣服為什么總是最干凈的？ 因為有人替他洗、替他熨、替他擋子彈。
小貴的衣服為什么總是破的？ 因為他沒時間換、沒地方藏、沒命活到下一集。編劇沒偏心，偏心的是那個時代，有人生來就有退路，有人連死都得自己選姿勢。云虎歸隊時有人接應(yīng)，小貴歸隊時只有影子跟著。
云虎喊口號有人響應(yīng)，小貴喊救命沒人聽見。云虎的信仰有人守護，小貴的信仰，是他用命換來的最后一口氣。云虎的勝利是劇情給的，小貴的勝利是歷史給的。
云虎活下來是因為劇本需要，小貴死得那么慘是因為真實發(fā)生過。那些編號“490”的年輕人，連墓碑都沒有，他們的名字，早就爛在了實驗報告的檔案袋里。
云虎能談戀愛，是因為他有明天。小貴連覺都不敢睡，是因為閉上眼就會被藥物控制說出戰(zhàn)友的藏身處。他最后那一槍，不是為了勝利，是為了讓云虎他們，能活著看到勝利。
云虎的戲份里有笑、有暖、有糖，小貴的戲份里只有血、冷、和疼。觀眾罵編劇太狠，可真實的歷史比編劇狠一萬倍，那些被編號的年輕人，連鏡頭都沒資格擁有。他們不是配角，他們是被歷史吃掉的主角，連名字都沒留下，就化成了勝利路上的一粒灰。#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
