人心妙在峰回路轉(zhuǎn)
——《山那邊是云》創(chuàng)作談
鄭欣
《山那邊是云》這部小說(shuō)，一直陳列在我的寫作計(jì)劃里。長(zhǎng)期以來(lái)，我希望可以用相對(duì)個(gè)人化的體驗(yàn)，以文學(xué)的形式塑造日常工作生活中熟悉的人物形象。原以為貼近個(gè)人生活的寫作相對(duì)簡(jiǎn)單，但是沒(méi)想到下筆之后，遇到了諸多想象不到的困難。正是所謂做好家常菜，才是真本事。無(wú)論是收集素材，還是采風(fēng)訪談，我都遇到了不少難處。寫作進(jìn)展到中途，面對(duì)電腦，我時(shí)常陷入自我質(zhì)疑的狀態(tài)，甚至幾次產(chǎn)生了中斷或者放棄的念頭。就這樣寫寫停停，十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用了將近三年的時(shí)間。
創(chuàng)作的首要態(tài)度，是堅(jiān)守完成度。德國(guó)作家托馬斯·曼談起過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候說(shuō)：“只要能完成，它就是好的?！睋?jù)說(shuō)，這句話曾經(jīng)鼓勵(lì)過(guò)路遙，被他引用至創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》里面。這句充滿深意的語(yǔ)言，同樣也激勵(lì)和啟發(fā)了陷入困境的我。于我而言，這部作品完成的過(guò)程猶如一則寓言，恰好對(duì)應(yīng)著《山那邊是云》中人物的生活經(jīng)歷：人生之路，千回百轉(zhuǎn)。在其間踟躕前行的我們，獨(dú)自品味著山路起伏的個(gè)中滋味。一路上移步換景帶來(lái)的酸甜苦辣，常常賦予我們瞬息萬(wàn)變的細(xì)微體驗(yàn)?？隙〞?huì)累的，坐在路邊的松樹下，望著漫漫前路，望峰息心的憂慮瞬間，會(huì)同時(shí)捕捉到冥然罔覺(jué)的釋懷。這條注定無(wú)法折返的山路上，我們遇見(jiàn)的行人，千姿百態(tài)。我們和他們，互為彼此的陪伴者，參照者，更多的是漠然者，無(wú)意識(shí)地也就走過(guò)了一段又一段的路。在回憶過(guò)往的日子里，有些無(wú)謂的碎片，會(huì)一次次倔強(qiáng)地閃回在頭腦里，成為記憶云海中的幾顆星辰。它們，孤單地閃爍在山野里，既使被遮擋，也會(huì)在云朵的縫隙間透漏出表達(dá)的欲望。而作為寫作者，我們的筆，卻要經(jīng)翻山越嶺地返回當(dāng)時(shí)曾經(jīng)駐足過(guò)的那處山澗，固定住那一瞬間的星光和流云。整個(gè)歷程，要堅(jiān)信晨光一定會(huì)如約而至，在自覺(jué)最艱難的那一刻，依然走下去。這漫漫長(zhǎng)途，腳步注定無(wú)法折返，但是，妙在人心總有峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)刻。
尊重人物命運(yùn)的客觀走向，減少主觀干預(yù)。文學(xué)作品的首要任務(wù)，是塑造人物。人物的客觀真實(shí)性與邏輯合理性，是該作品是否成功、能否獲得讀者認(rèn)可的關(guān)鍵。人物命運(yùn)走向取決于諸多綜合因素，這里面包括時(shí)代背景、文化觀念、職業(yè)環(huán)境、人際關(guān)系等等。動(dòng)筆創(chuàng)作《山那邊是云》這一當(dāng)代女性成長(zhǎng)題材的故事，我盡量還原場(chǎng)景，弱化故事的因果性，淡化情節(jié)的預(yù)設(shè)性，讓自己設(shè)身處地貼近人物，盡量還原特定時(shí)空內(nèi)人物的內(nèi)心。我也試圖模仿福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)的著名言論“包法利夫人，就是我”，以此作為準(zhǔn)繩來(lái)落筆文字。在文本敘述中，深度挖掘深蘊(yùn)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與傳遞的文化信息，用傳情的語(yǔ)言傳達(dá)時(shí)代的脈搏，讓小說(shuō)不僅為個(gè)體、為自身而說(shuō)，更要具有鮮明的社會(huì)意識(shí)、表現(xiàn)人性真實(shí)自我，使之成為從女性視角觀察社會(huì)的具有普遍意義的作品，繼而更致高遠(yuǎn)。在無(wú)數(shù)個(gè)晨昏，我努力放下顧慮、擱置疑惑，盡力以白描式筆法，不增不減地記述著“黃小小”和她朋友們千回百轉(zhuǎn)的心路故事。
無(wú)須刻意追求精美度，自然搭建小說(shuō)的時(shí)空結(jié)構(gòu)。海德格爾以其哲學(xué)思辨論證了時(shí)間之于存在的意義。與此同時(shí)，許多現(xiàn)代作家卻以他們的藝術(shù)思維和藝術(shù)直覺(jué)發(fā)現(xiàn)了時(shí)空之于小說(shuō)語(yǔ)言世界的重要性。由此，我們似乎較為容易理解現(xiàn)代小說(shuō)為什么如此重視作品中的時(shí)空建構(gòu)，以及為什么現(xiàn)代小說(shuō)普遍地由外在的、有序的、二維的時(shí)空走向作品內(nèi)在的、直覺(jué)的、混亂的、多維的時(shí)空，并以這種時(shí)空結(jié)構(gòu)彌散了傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)。正如米切爾在《風(fēng)景與權(quán)力》中所闡釋的，風(fēng)景景物不單是名詞性的可供觀看的物體，而是一種動(dòng)詞性的、社會(huì)和主體性身份得以建構(gòu)的過(guò)程。在《山那邊是云》里，一如我之前的寫作習(xí)慣，我描寫了很多不同的地理環(huán)境。按照篇章來(lái)分，大約共計(jì)二十余個(gè)遍布全球的地域場(chǎng)景。可以說(shuō)，三位女主角走遍了天涯海角，才分別找到心靈歸屬地。在作品里，不同的地理風(fēng)貌并非游離于敘事之外，屬于單純性景物描寫。它們與彼時(shí)彼地的人物之間，是互相作用的，作用于其性格和命運(yùn)的發(fā)展。比如，東非大裂谷維多利亞大瀑布的景物描寫，出現(xiàn)在黃小小愛(ài)情事業(yè)雙雙失意的篇章，有力推動(dòng)著故事情節(jié)的重要轉(zhuǎn)折：黃小小一貫爭(zhēng)勝好強(qiáng)的功利心，在雄偉壯觀的大自然面前，才能出現(xiàn)開裂瓦解的縫隙，逐步開啟了瀑布般飛流直下三千尺的釋懷心態(tài)。
淡化構(gòu)思痕跡，融通書寫多元文化。小說(shuō)不僅關(guān)注海外華人的生活經(jīng)歷和心路歷程,也關(guān)注國(guó)際組織中多元化的文化現(xiàn)象。不同國(guó)籍的人們，迥異的文化背景，身處同一時(shí)空，碰撞產(chǎn)生了豐富多姿的精神世界，但同時(shí)也存在著本質(zhì)的相通處和共同處。因而,通過(guò)文學(xué)書寫探索、呈現(xiàn)差異文化的融通共生，成為該小說(shuō)獨(dú)具特色的寫作追求。我力爭(zhēng)在開放性文化視野中，展開對(duì)歐洲華人移民、東西歐各國(guó)本土居民、歐亞混血移民的生活狀態(tài)與心靈世界的描寫，通過(guò)對(duì)中西方文化傳統(tǒng)資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，以超越個(gè)人、地域與民族的方式，在多元文化圖景視野下審視人類整體生存境況，進(jìn)而對(duì)人類文化心態(tài)進(jìn)行觀照與反思。小說(shuō)背景設(shè)置是某國(guó)際組織，所以涉及到大量不同國(guó)籍、不同文化背景的人物與活動(dòng)場(chǎng)景，以及國(guó)際官員、跨國(guó)企業(yè)高管、學(xué)者、翻譯、打黑工者、原駐村民等不同職業(yè)和生活經(jīng)歷的人物。在避免千人一面的同時(shí)，更要避免想當(dāng)然的標(biāo)簽化。每一個(gè)人物的設(shè)置力求自然而然，盡量去除文學(xué)創(chuàng)作的“功利心”。比如，維多利亞大瀑布前等鄰人來(lái)下棋的老者，不經(jīng)意間像寓言故事一樣提醒了黃小小人生目標(biāo)常常充滿不確定因素，這段情節(jié)是以前在非洲出差時(shí)候遇到過(guò)的一位老人。這個(gè)場(chǎng)景一直存在記憶里，如今客觀再現(xiàn)在小說(shuō)里，得到了自然貼切的文學(xué)效果。
作者簡(jiǎn)介
鄭欣，女，文學(xué)博士，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，主修法國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席。創(chuàng)作以小說(shuō)、劇本、譯作等為主，作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《十月》《當(dāng)代》《劇本》等報(bào)刊。曾獲中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予的“中國(guó)翻譯事業(yè)優(yōu)秀貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，編劇作品舞劇《牡丹亭》獲第七屆中國(guó)荷花杯舞劇舞蹈詩(shī)金獎(jiǎng)等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《百川東到?！帆@貴州省第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，貴州省首屆文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)等。
溫馨提示
由于微信公眾號(hào)修改了推送規(guī)則，所以部分關(guān)注本號(hào)的朋友無(wú)法在第一時(shí)間收到“十月雜志”公號(hào)推送的消息。
歡迎各位朋友按下面的方法簡(jiǎn)單設(shè)置，讓本號(hào)繼續(xù)為您在第一時(shí)間及時(shí)進(jìn)行推送：
?關(guān)注并進(jìn)入公眾號(hào)
?點(diǎn)擊手機(jī)右上角“. . .”。
?點(diǎn)擊“設(shè)為星標(biāo)”。
?這樣您就可以及時(shí)收到本公眾號(hào)推文。
悅-讀
張慶國(guó) | 致敬中國(guó)文明的星星之火——《綠色的火焰》創(chuàng)作談
呂錚 | 《雙刃劍》創(chuàng)作談
沈書枝 | 燕子學(xué)飛的時(shí)候——《燕巢與端午》創(chuàng)作談
謝絡(luò)繹 | 天真與經(jīng)驗(yàn)之歌——《澄明山下》創(chuàng)作談
陳楸帆 | 無(wú)人回應(yīng)祈求——《它者之愛(ài)》創(chuàng)作談
龔學(xué)敏 | 一切都在變化之中——《黃昏。以及麻雀的一些想法》創(chuàng)作談
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼，購(gòu)買《十月》新刊
