近日，著名作家魯敏的中短篇小說集《不可能死去的人》在人民文學(xué)出版社出版。這部小說集共收錄其五年來發(fā)表于各大文學(xué)期刊的中短篇小說，包括《靈異者及其友人》《暮色與跳舞熊》《不可能死去的人》《無主題拜訪》等九篇作品。小說關(guān)切那些在夾縫中喘息、在塵埃中翻滾、在無常的命運(yùn)歧流中泅渡的普通人。
在人工智能引發(fā)寫作替代憂慮的時(shí)代，魯敏一如既往地以其敏銳的洞察力與獨(dú)特的敘事風(fēng)格，持續(xù)探索當(dāng)代人復(fù)雜幽微的精神世界與生存困境，書寫“不可能死去的人”，以及他們活著的姿態(tài)?！恫豢赡芩廊サ娜恕凡粌H以深沉情感講述角色的生存故事，更彰顯了文學(xué)創(chuàng)作中“人”的主體性與不可替代性——人，在文學(xué)中不可能死去。
與人有關(guān)的面孔、故事和聲音
記者：請先談?wù)劇恫豢赡芩廊サ娜恕愤@部中短篇小說集的集結(jié)過程，以及為何選擇《不可以死去的人》這個(gè)單篇的篇名作為書名。
魯敏：《不可能死去的人》是我的一部中短篇小說合集，共收錄了9篇小說。這些小說均創(chuàng)作于過去五年間，當(dāng)然這五年的創(chuàng)作不止這些，我精挑細(xì)選了這些與當(dāng)下人們生活有密切關(guān)系的篇目。
世事紛繁熱鬧，很多時(shí)候“人”本身反而不被看到。人們被貼滿各種各樣的標(biāo)簽：拖延癥、躺平群體、I人E人等，簡單機(jī)械地處理自己的生活和情緒。從這個(gè)角度講，渺小而具體個(gè)性的自己反而被忽略。尤其近兩年，AI、智能搜索等話題成為人們討論的熱點(diǎn)，這種撲面而來的技術(shù)主義的勝利更在某種程度上擠壓了人，給人帶來危機(jī)感。然而這些也從另一角度減少了對人本身的關(guān)注和討論。
我認(rèn)為，世界上最觸動我們的，最不可磨滅的，還是人，以及與人有關(guān)的故事、面孔和聲音?！安豢赡芩廊サ娜恕敝傅牟皇切≌f或現(xiàn)實(shí)里某個(gè)具體的人，而是天地之間弱小的、隨時(shí)在死去的，但在廣泛意義上又生生不息永恒存在的人類。
在人反復(fù)被標(biāo)簽化、被定義的背景下，在人們熱情歡呼和擁抱技術(shù)的背景下，《不可能死去的人》這部小說集呈現(xiàn)了渺小的、軟弱的、四季日常中人的樣貌。
記者：我個(gè)人非常喜歡《暮色與跳舞熊》《尋燼》這兩篇，請談?wù)勥@兩個(gè)故事最初的題材來源靈感。
魯敏：我決定寫什么人物，或者設(shè)定什么人物成為小說主人公，是很偶然的過程。
《暮色與跳舞熊》這篇的創(chuàng)作緣起是，我們經(jīng)常在游樂場或者公共空間看到人扮演的跳舞熊或者其他動物、人偶。他們在商場里亮著可以掃二維碼的肚子，或者搖搖擺擺地跟小朋友合影。他們不是那種游戲、浪漫、狂歡性質(zhì)的人偶，而純粹是謀生的一個(gè)人偶造型。不過，日常我們看到人偶會覺得是童話般的存在，會有某種輕盈、浪漫的理解。而我看到這個(gè)人偶的時(shí)候在想，跳舞熊的形象和里面的人之間可能有很大的差異。由此，我對這個(gè)看不到面孔、身體也被遮蔽的人產(chǎn)生了書寫的興趣。
至于《尋燼》這一篇，最初的構(gòu)思則來源于南京確實(shí)有一個(gè)百貨市場發(fā)生過火災(zāi)，當(dāng)然小說中具體人物和故事均是虛構(gòu)的。百貨市場是煙火氣十足的場所，是一代人討價(jià)還價(jià)、你來我往的消費(fèi)方式，在這個(gè)過程中人們互相揶揄、妥協(xié)、巧斗又熱鬧非凡?？梢哉f，這篇小說寄托了一代人大市場的消費(fèi)記憶，是人們對那種相對傳統(tǒng)的更具人的氣息的消費(fèi)模式的回望。
作家魯敏
生命、年齡經(jīng)驗(yàn)帶來新的寫作題材
記者：您在活動中提到，隨著時(shí)間的推移，一些人生觀和價(jià)值觀都慢慢發(fā)生了變化，這些也自然而然地滲透到作品中。這是不是避免了寫作會出現(xiàn)自我重復(fù)的一個(gè)方式？或者說，您用何種方式保持每部作品都能給讀者帶來新的閱讀體驗(yàn)？
魯敏：40歲的時(shí)候我出版過一部短篇小說集《荷爾蒙夜談》，選了一個(gè)略有點(diǎn)刁鉆的中年角度，因?yàn)槿嗽诤苣贻p的時(shí)候，往往比較浪漫主義、理想主義，覺得智力啊才情啊這些非常重要，但40歲前后那個(gè)階段，我認(rèn)為身體本身的因素常常是被忽略的，它其實(shí)非常重要，一個(gè)人在某一天的情緒和狀況可能會影響到很大的事情。比如，某個(gè)人這一天微妙的心境可能會影響他在某個(gè)大型會議上的表現(xiàn)或決策，比如我們看《人類群星閃耀時(shí)》里的許多歷史細(xì)節(jié)。所以那一階段集中寫了一批“荷爾蒙”。
如今我到了50歲，荷爾蒙開始退卻，絕對的理性、唯物主義、成功主義等觀點(diǎn)均發(fā)生了很大變化，似乎有一種“初老”感，也不再追求夸張激烈的戲劇性，我想寫人與時(shí)間的關(guān)系。所以很喜悅的是，時(shí)間的推移會給作家?guī)硇碌膶懽骷夹g(shù)的哺養(yǎng)，也會幫助作家在某個(gè)階段發(fā)現(xiàn)要書寫的重點(diǎn)。
所以說，生命經(jīng)驗(yàn)、年齡經(jīng)驗(yàn)會給作家?guī)硇碌膶懽黝}材，尤其是作家個(gè)體年齡變化與時(shí)代發(fā)生化學(xué)反應(yīng)、物理反應(yīng)。所以我感到作家如何避免自我重復(fù)，這會有天然的時(shí)間來幫助我們。
記者：一如既往地，在這本《不可能死去的人》中可以感受到，您還是能精準(zhǔn)地捕捉并書寫那些幽微的情緒。在您看來，作家將不可見的心理活動轉(zhuǎn)化為可見的、富有張力的文學(xué)情節(jié)，最關(guān)鍵的能力是什么？
魯敏：寫中短篇小說需要非常謹(jǐn)慎，所以五年時(shí)間才集結(jié)了這9篇小說。對于聽聞的那些別人的故事或者新聞事件等，我會非?？量痰剡x擇題材?，F(xiàn)在寫作時(shí)，會考慮這篇小說、這個(gè)故事會不會得到讀者的共鳴和反饋。
我現(xiàn)階段的小說中，人物的年齡分布跨度比較大，既有《暮色與跳舞熊》中的青年插畫師，也有《尋燼》中的老阿姨。寫作時(shí)，我會盡量跳出自我經(jīng)驗(yàn)去把握外面世界的某種情緒，把握外部世界與時(shí)代情緒的公約數(shù)。
上次在上海書展做交流時(shí)，作家路內(nèi)聊起我本書，認(rèn)為它是抓到了“時(shí)代的拐彎”，不同年齡、不同職業(yè)的人，城市、鄉(xiāng)村都在拐彎，作家需要找到這種共鳴點(diǎn)，找到更多讀者和人類的共鳴點(diǎn)。
記者：我看到有讀者說，從《不可能死去的人》這部小說集中讀到了契訶夫的味道。請問有哪些以寫作短篇小說馳名的作家對您有所影響？
魯敏：“讀到了契訶夫的味道”是讀者的謬贊了。
除了傳統(tǒng)經(jīng)典，我也很關(guān)注當(dāng)代世界文壇各個(gè)語種的作家作品。這些作品可以稱之為“新經(jīng)典”，即將要成為經(jīng)典的作品。比如，美國作家約翰·契弗的短篇小說，蒂姆·高特羅《信號》，愛爾蘭作家威廉·特雷弗《被困住的人》等。
短篇小說具有生猛、活潑、靈動的力量。通過這些作品，可以了解到不同語種的作家是如何用小說反映我們所處的時(shí)代、國家民族、空間與人的關(guān)系。
AI時(shí)代，依然相信人的心的力量
記者：您認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)信息爆炸、注意力碎片化的時(shí)代，小說家最重要的使命或責(zé)任是什么？是記錄時(shí)代、提供文學(xué)滋養(yǎng)，還是探究人性的永恒困境？
魯敏：現(xiàn)在我們可以輕易提出場景人物與情緒需求使用AI生成一幅畫，AI可以做得很完美。即便如此，依然有畫家在一筆一畫地繪制一幅畫，也依然有攝影師在一幀一幀地拍攝圖片。作家就是從文字角度完成這項(xiàng)工作的人，一字一句的，用虛構(gòu)的方式留下人的面孔、聲音、經(jīng)歷和故事。對于文學(xué)來說，虛構(gòu)所折射的正是最大的真實(shí)。
這種記錄未必那么及時(shí)，但是會像提純的香精一樣，散發(fā)出人在這個(gè)時(shí)代留下的氣息。寫作不是一個(gè)熱鬧的行當(dāng)，也應(yīng)該有藝術(shù)家、作家、詩人持續(xù)地做這件事情。
記者：近一兩年我們一直在討論AI寫作，到底AI寫作能不能夠替代人類，多數(shù)作家給出否定的答案。不過不可回避的是AI確實(shí)替代了很多人類寫作，甚至已經(jīng)有文學(xué)獎頒給AI（當(dāng)然背后也有作者操控AI）。您覺得寫作者到底應(yīng)該如何面對這種沖擊？
魯敏：我用一兩個(gè)小例子來回答這個(gè)問題吧。
我是江蘇人，江蘇宜興盛產(chǎn)紫砂，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)紫砂博物館，展品有幾層樓，從最早的紫砂陶器，再到后來各種各樣的流變，創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)與技術(shù)上的突破，都讓參觀者嘆為觀止。但是后來我發(fā)現(xiàn)，人們看得最多的、最流連忘返的，還是最早的供春壺。它的形狀不太好看，上面還有手指的印，捏得不太平整，整體非常傳統(tǒng)，非常笨拙，但仍然強(qiáng)烈吸引著所有的參觀者。
我認(rèn)為那種原始的、樸素的，或者說背離現(xiàn)代性的東西，可能依然對當(dāng)下的人是有吸引力的——是不是，正因?yàn)樗小叭恕睔庀ⅰＮ艺f不好，我只是講這么一個(gè)現(xiàn)象。
假設(shè)一下，如果同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)版本，一是AI續(xù)寫的《紅樓夢》，一是重新發(fā)現(xiàn)的曹雪芹版《紅樓夢》后40回。這兩個(gè)新聞哪個(gè)更轟動？我相信，哪怕曹雪芹版帶著它的破綻，它的局限，大家也還是更愿意把閱讀與探求的目光放在后者。
當(dāng)然我對AI的這個(gè)想法比較保守和傳統(tǒng)?？赡芤?yàn)槲以趯懽鬟@個(gè)行業(yè)里面，對這個(gè)行業(yè)太有感情，所以我愿意選擇相信人的心的力量，相信文學(xué)永遠(yuǎn)是與“心”相關(guān)的事業(yè)。
