十年前讓我們眼前一亮的喜劇長片，如今成了幽默和回憶的碎片，依然流行。
作者 | L
編輯 | 詹騰宇
題圖 | 《夏洛特煩惱》
暑期檔影片《奇遇》的點映會上，臺下坐著一位熟悉的觀眾，映后他接過話筒，品評起這個雙向穿越的故事。發(fā)言時，他還提到了另外一部電影，同樣關于穿越。只不過那部片子的上映年份，是看起來已經有些遙遠的2015年。
這位觀眾叫沈騰，而這部電影是《夏洛特煩惱》。
（《夏洛特煩惱》的上映日期，恰好是十年前的九月，十年后它的評分也定格在7.9。）
《夏洛特煩惱》開了許多先河。它是開心麻花從舞臺劇轉向電影的起始，以2100萬成本斬獲14.41億的票房，怎么算都算筆掙錢買賣。它也是穿越爽文搬上大銀幕的成功嘗試，“如果有一天醒來，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在經歷的一切只是一場夢，而你還在高中的課堂上睡覺，陽光灑進來，眼睛瞇成一團”的天涯熱帖，經過改編，成就了主角夏洛的“開掛式人生”。
上映時，人們對《夏洛特煩惱》的評價好壞參半。講好話的，大多從喜劇維度出發(fā)，“笑點足，梗量大，能讓人笑出來，這就夠了。”說差評的，就各有各的角度了，“直男癌”“意淫”等關鍵詞在輿論場中頻繁出現(xiàn)。
如今十年過去，再回看這部電影時，評價也許會變得有些不同。許多人發(fā)現(xiàn)，它所涉及到的那些母題，已經越來越少地在電影創(chuàng)作之中得到體現(xiàn)。而用喜劇的外殼去講小人物的故事，更是變得愈加稀缺。
一部穿越片，講的是赤裸祼的現(xiàn)實
老規(guī)矩，我們先回顧一下《夏洛特煩惱》大概的劇情。
注意看，這個男人叫夏洛，不叫夏洛特。他事業(yè)失敗，生活不順，偏偏又是個懶漢，無力改變現(xiàn)狀。在少年時的女神秋雅的婚禮上，他穿得像雞毛撣子，喝得酩酊大醉。一覺醒來，他發(fā)覺自己回到了高中，憑借前世的記憶，他走出了一條全新的人生道路。落魄潦倒自此與他無關，他成了明星，擁有財富，曾經奮力追求而不得的秋雅，也很自然成了他的眷侶。
再注意看，故事的最后，功名利祿成了過眼云煙。夏洛過氣，走入潦倒的命途。他在夢境中失去了真實世界里的愛人馬冬梅，那時他才幡然醒悟，比起功名利祿，近處的愛與真心，或許才是生活中最該珍視的東西。（此處響起《一次就好》的背景音樂）。
看慣同類型短劇的人，應該很難再被這些情節(jié)觸動了。畢竟，同樣的敘事、套路和反轉，2025年的觀眾早已司空見慣，不免覺得煩膩?？稍谑昵?，這樣一部影片的橫空出世，卻是新鮮而生猛的。
這部穿越片，表面講的是小人物逆襲成功的故事，實則處處充滿了現(xiàn)實主義的色彩。
哪怕只看主角的大致經歷，也會不住感慨“現(xiàn)實，真現(xiàn)實啊”——夏洛從班級里的“小透明”靠復制歌曲變?yōu)榫扌恰Ｋk演唱會、上春晚，鮮花與掌聲紛至沓來。老師不再刻薄、同學沒有嘲諷——從寂寂無名到粉絲簇擁，原來只需要經歷這樣的過程啊。
但再頂流的明星，熱度也很難持久，這是亙古不變的定律，夏洛也無法逃遁。等他陷入創(chuàng)作瓶頸，便很快被新人取代，人生好像就此進入死胡同。
事業(yè)如此，情感也不例外?，F(xiàn)實中，夏洛對妻子馬冬梅的付出視而不見。穿越后，他追求秋雅成功，可隨著關系的深入，他發(fā)現(xiàn)當年的“白月光”愛的只是自己的財富和地位，而非人格魅力，想象中的愛是純真美好的，實際的生活經驗卻告訴人們，這其中也許夾雜著許多外物。
除此之外，電影中的眾多配角也不無諷刺意味。田雨飾演的王老師就貢獻了諸多名場面。同學聚會上，他憑借對方給自己送過的禮對號入座：送收音機的叫張揚，送電視機的是袁華，送掛歷的，對不起，那就不記得了。幾句對白，盡顯勢利。
而借由夏洛之口，也對王老師的行徑做出了抗訴：“你天天排名，這大傻子，那二傻子的，這樣就有前途了嗎？”在感受到差別對待時，主角所選的是反叛與挑戰(zhàn)。畢竟最初他的認知是“在夢里，我還能讓你欺負了？”這些臺詞雖適用于特定的語境，可如今單獨拿出來看，仍然能在笑出聲的同時，品出別樣的況味。
在一眾母題里，還有關于特權與不公的探討。這大多集中在袁華身上。諸如，他的獲獎作文是《我的區(qū)長父親》。夏洛干脆直白地指出，這不是比拼文采，是“拼爹”。彼時，不少社會新聞里能見到類似的事件。創(chuàng)作者將這樣的橋段置入其中，顯然帶著針砭時弊的意思。
上述這些，都是影片在當時得以出圈的亮點。然而同樣是這些橋段，其內核也讓人產生了諸多不適。全片綜合看更像是一場巨嬰幻夢，當中包含著對女性角色赤裸裸的符號化，人生價值也與財富量級不自覺地畫上了等號，單向度的追求矮化了人生的其他可能性。更要命的是，全片貫穿的男權思維模式，得到了合理化的解釋與浪漫化的包裝。
立足于道德評判，這部影片確實存在某些固有的問題?？煽催^近十年的國產喜劇，又會逐漸對它生出些寬容的態(tài)度。因為，現(xiàn)在那些所謂的喜劇，且不去探討內核與價值，就連讓人笑，滿足觀眾最基礎的要求，都已經成了難事。
縫合社交媒體熱詞，不如造梗
那么，《夏洛特煩惱》為何好笑？
答案很簡單，除了諷刺，它在語言上是精準的，適時地抖包袱，讓它產生無數笑料，讓觀眾有一種看巔峰期春晚小品的享受。簡單概括它的喜劇特色，就倆字兒：有梗。
婚禮的酒桌上，夏洛這樣形容秋雅與自己：“上學的時候她很出名，是全校公認的?；ǎ欢腋雒?，是全校公認的笑話”。一句話、一對同音詞，呈現(xiàn)出兩種截然不同的處境，雖然現(xiàn)在看已經不算太高明的喜劇表達，可放在十年前很有張力。
當馬冬梅模仿秋雅的妝容時，秋雅問她，“你知道什么是東施效顰嗎？”馬冬梅回她：“東施是誰？她為什么尿頻？”這種“空耳”的包袱設計來自傳統(tǒng)小品，一人正經地說某事，另一人開始打岔，笑點自然從中生出，又將馬冬梅的直爽特質顯現(xiàn)而出。
當然，類似的諧音梗出現(xiàn)在當下，甭管是電影里，還是脫口秀，都得“扣錢”了。一眾笑點里，最出圈的場面莫過于夏洛去找馬冬梅時，與樓下乘涼大爺的對話：
“大爺，樓上322住的是馬冬梅家吧？”
“馬冬什么？”
“馬冬梅?！?/p>
“什么冬梅??？”
“馬冬梅啊?！?/p>
“馬什么梅？”
“行，大爺你先涼快著吧。”
表面看這又是“空耳”式的設計。可在看過一些戲劇劇本后就會發(fā)現(xiàn)，這種語言技巧，實際上一直存在。比如，諾獎得主約恩·福瑟，就會讓人物在對話時不斷地重復，有時是加重情感濃度，有時則是制造某種氛圍。將這樣的功能代入《夏洛特煩惱》，那這段的作用也許就是在最后煽情和所謂的醒悟前，來上一點情緒調劑。
視聽語言方面，《夏洛特煩惱》同樣造了大量經典的梗。袁華每一次出場都自帶《一剪梅》背景音樂。原本的抒情金曲在影片里成了他走背運時的專屬BGM，失戀后的雪地、落魄時在漁船，都有這首歌相伴，這種極致的反差構成了這一經典笑點。
此外，對人物關系的重新設計，以及對“倫理?！钡倪\用，還催生出不少笑料。比如在病房里夏洛看到母親身旁的伴侶是張揚，張揚說，“洛兒，我都想好了，打今兒起，咱倆各論各的，我管你叫哥，你管我叫爸?！薄案缒阏沂裁茨?？爸幫你找找啊?！边@很容易讓人聯(lián)想到郭德綱相聲里的大量倫理梗，這類技巧早已經過觀眾的反復檢驗，在電影中出現(xiàn)時屢試不爽。
比起現(xiàn)在某些創(chuàng)作者將社交媒體上的熱詞牽強地縫合到影片中，《夏洛特煩惱》顯然有自己的造梗能力，因此，這些內容至今還在流傳。幽默固然有創(chuàng)作技巧甚至套路，但這一切的前提是創(chuàng)作者要懂得從既有的文本里挖掘梗、制造梗?？上У氖鞘赀^去了，我們從《夏洛特煩惱》之后的諸多電影里收獲的快樂，可能還不及充斥罐頭笑聲的短視頻多。
“含騰量”越來越低，開心麻花不靈了？
《夏洛特煩惱》之后，開心麻花試圖復制它，并以極快的速度推出新電影。《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》《超能一家人》《抓娃娃》——拿出單片看票房成績，每次都算不俗，但口碑嘛總是陷入兩極分化。
一度，人們以“含騰量”——即沈騰出演的時長——來判斷一部電影的搞笑程度。但后來，觀眾發(fā)現(xiàn)這一定律也并不是每次都奏效。在屢次“上當”后，人們也開始質疑，開心麻花這塊喜劇金字招牌，甚至沈騰本人怎么不靈了。
有人說是沈騰性格使然，他在喜劇上并不想追求多么遙不可及的高度；也有人說，是其黃金搭檔馬麗開始塑造一本正經的角色，比如《東北虎》里的家庭主婦、《水餃皇后》里的奮斗女王，許多跡象表明，她正逐漸偏離起初搞笑的道路，撕下身上喜劇的標簽。
（圖/《東北虎》）
演員選擇自我突破或是安于現(xiàn)狀，這是個人抉擇，沒有批駁的必要。還是讓我們重新回到那個問題，麻花為什么不能讓人像以前那樣開心了？如果你看過他們這些年的大部分作品，你可能會得出一個答案，疲了。這既體現(xiàn)在敘事上，也體現(xiàn)在表達上。
開心麻花初期的幾部作品圍繞著同樣一個命題——錢?！断穆逄責馈肥墙柚毟粚φ罩v的，穿越后的夏洛過上了與從前不同的生活，他的逆襲來自于金錢的力量；《西虹市首富》也采用了類似的講法，只不過增添了更多的偶然性，王多魚“一個月花光十億”的挑戰(zhàn)，變成了一種游戲的存在?！独畈璧墓脣尅穭t更進一步，先讓窮人戲耍富人，最終窮人逆襲，收獲香車、鈔票與美女。
（圖/《西虹市首富》）
對財富赤裸裸的崇拜，對階層躍升產生的渴盼，在這些影片中體現(xiàn)得淋漓盡致。乍一看，這樣的故事有爽點，似乎能夠無限迎合觀眾去影院放松的心理，可新瓶裝舊酒，一再重復這樣的內核與反轉套路，顯然不是人們需要的。
（第10屆金掃帚獎獲獎影片，《李茶的姑媽》）
開心麻花應該也意識到了這一問題。所以在后來進入了新的階段——表演出洋相。《獨行月球》是看沈騰如何在外太空花式出丑；而《這個殺手不太冷靜》則以浮夸的出演來博得笑聲。曾經充滿力度的諷刺、批判就此被舍棄，笑料也終究落入窠臼，成為煽情前的附屬品。
到《抓娃娃》時，金錢敘事與出洋相的方式更是相互結合。當有錢人開始裝窮，這個故事就已經背離了觀眾的期待與想象。影片中，父親馬成鋼需要兒子馬繼業(yè)完成的，只是做一個合格的繼承人。換個角度看，就是當他的復制品。在創(chuàng)作者眼里，《抓娃娃》好像也充當著“兒子”一樣的角色，似乎只要不斷復制從前成功的麻花式電影，就能贏得票房。
（圖/《抓娃娃》）
但他們或許忘了，自己曾經的立身之本是尖銳的表達，是對社會現(xiàn)象的揭露與諷刺，還有精心制作的笑料?？涩F(xiàn)在，架空懸浮的世界里，縱使有再多花里胡哨的玩意，也離那個有溫度有快樂的西虹市越來越遠了。
當創(chuàng)作者不再琢磨喜劇的奧義，而是試圖走捷徑時，本該開心的麻花，就成了擰巴的面團。比夏洛還煩惱的，也就輪到當下想看好電影的觀眾了。
《夏洛特煩惱》的短視頻片段，時至今日依然反復出現(xiàn)，那是很多人刷手機時的“減速帶”，看到了總是愿意停下來，笑一笑，之后一陣空虛傳來，緊跟著一句感嘆——原來十年的時間，也不只是一場夢，有些東西，注定回不去了。
