娘，離開(kāi)我們已經(jīng)十二年了…
我娘有一雙會(huì)說(shuō)話的手。
自我記事起，這雙手就在清晨五點(diǎn)的廚房里游弋。包皮面（白面裹著高梁面）面條就開(kāi)始制作，她的十指在其中翻飛，像鴿子的羽翼。不到六點(diǎn)，一碗手搟面便準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在飯桌前，面條細(xì)得能穿過(guò)針眼，澆頭永遠(yuǎn)是我最?lèi)?ài)的豬油炒白菜。我吸溜面條時(shí)，娘就坐在對(duì)面看著，手上的面粉還沒(méi)拍干凈，像一層薄薄的微微發(fā)紅的霜。
娘是裁縫。老式縫紉機(jī)噠噠的聲音，是我童年的搖籃曲。別人的新衣來(lái)自商場(chǎng)，我的永遠(yuǎn)出自娘的手。她量尺寸時(shí)格外鄭重，軟尺繞過(guò)我的肩膀，嘴里咬著粉筆，在布上畫(huà)線時(shí)屏住呼吸。最神奇的是改衣服——我長(zhǎng)得快，去年的褲子今年就短了。娘從不剪掉褲腳，而是拆開(kāi)線頭，從褶子里放出預(yù)留的一寸布。那布簇新如初，仿佛她早就料到我會(huì)長(zhǎng)高，提前藏好了春天。
高二那年，我瘋狂迷戀闊腿褲。同學(xué)們都穿，走路生風(fēng)，我覺(jué)得那才是青春。娘做的直筒褲被狠狠塞進(jìn)柜底。“太土了?！蔽亦洁熘室庾屗?tīng)見(jiàn)。娘沒(méi)說(shuō)話，第二天放學(xué)，桌上放著一條藏青色的闊腿褲，針腳細(xì)密得看不見(jiàn)?！霸囋??！彼曛郑拔已芯苛肆餍械臉邮??！蔽掖┥洗_實(shí)帥氣，卻故意說(shuō)：“還是不如買(mǎi)的好看?！蹦镅劾锏墓獍盗艘幌?，又迅速亮起來(lái)：“下次娘改得更好?！?/span>
真正認(rèn)識(shí)娘的手，是在考初中前的深夜。我起來(lái)喝水，看見(jiàn)縫紉間還亮著燈。娘俯身在舊縫紉機(jī)前，正在拆我的一條新買(mǎi)的、故意剪破的牛仔褲。她戴著淘汰的近視眼鏡，鼻梁被壓出紅印。針尖在牛仔布上艱難穿行，額角滲出細(xì)汗。那雙手——指節(jié)粗大，布滿老繭，還有數(shù)不清的針眼。有一處貼著的創(chuàng)可貼邊緣，滲著淡淡的血色。
我愣在門(mén)口。娘發(fā)現(xiàn)了我，有些慌亂地把手藏到身后：“馬上就好了，給你改成現(xiàn)在最流行的褲子，保證比同學(xué)的都好看。”那一刻，我看見(jiàn)縫紉機(jī)上攤著的時(shí)裝圖案，上面用紅筆密密麻麻標(biāo)著注釋。這個(gè)從不追流行的女人，為了追上兒子的腳步，把自己變成了最用心的學(xué)生。
讀高中報(bào)到前夜，娘熬夜給我縫被子。我勸她買(mǎi)現(xiàn)成的，她不肯：“買(mǎi)的被子輕浮，壓不住風(fēng)?！绷璩咳c(diǎn)，我醒來(lái)見(jiàn)她還在陽(yáng)臺(tái)上，就著燈光引線。棉被厚實(shí)，針需要頂針才能推進(jìn)。每推一針，她都咬一下嘴唇。最后收針時(shí)，她把線頭在牙齒上咬斷，露出滿意的笑容——那是我見(jiàn)過(guò)最驕傲的笑容。
后來(lái)我去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)許多精美的織物。但我知道，這世上最溫暖的布料，是娘用無(wú)數(shù)個(gè)深夜紡就的時(shí)光；最堅(jiān)固的線，是她用隱忍的愛(ài)搓成的繩。娘的手從不說(shuō)愛(ài)，卻一針一線地編織出了整個(gè)春天。
如今我穿著娘做的衣服走在都市里，有人問(wèn)起在哪買(mǎi)的，我總是笑笑：“限量版，全世界只此一件?！贬樐_里藏著的，是一個(gè)母親用最笨拙又最智慧的方式，為她想要飛翔的孩子，縫進(jìn)每一寸布料里的沉默的守望。
作者簡(jiǎn)介：王政義，繁峙縣姚家莊人。曾在省市縣及國(guó)家報(bào)紙刊物網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)上多次發(fā)表詩(shī)歌、文章?！栋攵渲形木W(wǎng)》作家，繁峙作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
（編輯：歡顏）
