漢麻海
漢麻海是長(zhǎng)出來(lái)的。
每當(dāng)漢麻覆蓋了田野，能淹沒(méi)人的時(shí)候，便漭洋洋地海了，像葦海一樣，草海一樣。也正是看海之時(shí)，在海邊揀個(gè)高處，最好是爬上海中一棵樹(shù)，一棵高大的柳樹(shù)上看。既可避開(kāi)烈日納涼，又能居高臨下把目光皮尺似的放長(zhǎng)了看個(gè)夠。
綠汪汪的漢麻地，原本一塊一塊的，隔著分明的溝塍，有的非常整齊，拿出一塊來(lái)，就像多年后那個(gè)熱詞，“水立方”。可當(dāng)漢麻長(zhǎng)成海，一塊一塊就失去界線，相互漫延了，海盡處與莊稼地相連，高粱呀玉米呀，直至遠(yuǎn)山腳下。盛夏的漢麻海波光粼粼，麻葉子把陽(yáng)光翻來(lái)折去，生出蟬翼一樣的翅膀，“羽化”成蝶。
幾個(gè)月后，光蝴蝶紛紛飛走了，一條時(shí)直時(shí)曲的水線，出現(xiàn)在海面上，朝海深處移動(dòng)。水線后面的人，散散落落排列著，鐮刀閃耀。一溜溜倒下的漢麻，被打成捆立起來(lái)，三五捆一堆，像搭起來(lái)的麻窩，散布在收割過(guò)的麻地上。再被馬車(chē)?yán)?，滿(mǎn)載的馬車(chē)小山似的，坐在上面的人，舉手能夠到太陽(yáng)。馬車(chē)圪晃晃的，吃力地碾出兩行車(chē)轍。
蜿蜒的車(chē)轍，一頭連著漢麻海的早晨，一頭連著隔海而望的黃昏。漢麻還緊密地站著，葉子沒(méi)有泛黃的時(shí)候，每天“東曦既駕”，一道紅綾在海面上鋪張了。隨著太陽(yáng)升高，紅綾漸漸收縮，一截一截漂漂的，沉入海中。海中的大柳樹(shù)，太陽(yáng)初出海，“日大如車(chē)蓋”的時(shí)候，就像傳說(shuō)中的扶桑。
滿(mǎn)載的馬車(chē)，呼呼喝喝出了漢麻地，踏上黃土大道，駛向村邊的漚麻池，也就是河畔幾洼倒映著白衣蒼狗的野水，把麻捆子卸進(jìn)去。“東門(mén)之池，可以漚麻。東門(mén)之池，可以漚纻?！币煌轁M(mǎn)了再卸一洼，把漢麻海變成野水，把麻梢上的鳥(niǎo)叫變成蛙鳴。等到漢麻漚熟，濕淋淋撈出來(lái)晾干了，漫長(zhǎng)的冬天到來(lái)后，整個(gè)村子日夜都在剝麻。
被馬車(chē)載空的漢麻海，遍地鐮刀留下的麻茬，牽掛著麻腥氣，地里濕軟時(shí)像海退潮了，干巴后像海枯了。在此之前，奔走了一天的太陽(yáng)不是在遠(yuǎn)山上沉墜，而是在漢麻海沉沒(méi)，與早晨一樣壯闊，一道紅綾自西向東鋪展開(kāi)了，跟著太陽(yáng)消沉。一步步走向海深處的太陽(yáng)，村里坐街的耇老都說(shuō)，它到了漢麻海的另一頭，在另一頭又開(kāi)始新的一天，在“迎駕”的雞啼中升起。
冬天偌大的禾場(chǎng)上，漚好的麻捆子，如麻地里的樣子，三五捆一堆。剝麻的人圍著，剝一根取一根，將麻纖從頭到尾扯下來(lái)，一絲不剩了的麻蒸，也就是剝光的麻稈，又白又干脆。雞骨似的折斷了，會(huì)從稈芯爬出一絲煙來(lái)。一堆一堆的麻捆子，圍著一伙一伙的人，每個(gè)人衣著臃腫，剝上一陣子就揣揣手，或捂到嘴上哈一哈，保證手剝麻利索。太陽(yáng)袖手站在天街口，戴著毛護(hù)耳，穿著氈嗄達(dá)，像土財(cái)主一樣，腳下的人都在給它剝麻。
從兀立的麻堆間，一個(gè)人的目光接著一個(gè)人的目光，越過(guò)禾場(chǎng)與禾場(chǎng)外的田野，越過(guò)已過(guò)的冬日和秋天，眺望綠汪汪的漢麻海，海上正掀起波濤，遠(yuǎn)方波及的莊稼地里，村莊島嶼似的漂泊。不斷有鳥(niǎo)飛起，翅膀啪啪的，風(fēng)逆翻著羽毛，或飛魚(yú)一樣不見(jiàn)了，或翀向太陽(yáng)，去找“三足烏”，卻沒(méi)有飛多高，又被風(fēng)拽回來(lái)，一頭扎進(jìn)海中。
禾場(chǎng)上也起風(fēng)了，一副游手好閑的樣子，眼瞅著人手中剝下的麻纖。男人豎起衣領(lǐng)，女人把頭巾扎緊了，邊躲風(fēng)邊剝麻，將剝下的麻纖迅速裝起來(lái)。也有裝不及的，一根半截被風(fēng)叼走了，轉(zhuǎn)個(gè)彎兒丟到麻堆上，或越過(guò)麻堆銜跑了，在半天空變成一線陽(yáng)光。追趕麻纖的笑罵聲，像綠麻葉黃麻葉，在麻梢上旁若無(wú)人地吊膀子。
漢麻海中的大柳樹(shù)，仿佛眾浪嘯聚的浪頭，一個(gè)巨大的浪頭，茂密的枝葉喧嘩了，響應(yīng)著濤聲。四面的碧浪，有時(shí)會(huì)形成漩渦，淺的貼著海面飛旋，深的直至海底，要將漢麻拔起來(lái)，漢麻順著漏斗狀的漩渦撲倒，被擄的葉子飛上天。碧浪也會(huì)將海面劈開(kāi)，亮出一段白晃晃的“野徑”，像葦海中隱現(xiàn)的水道，甚至一片罕見(jiàn)的肉，比那“野徑”還野，與另一片肉膠著了，如兩尾浪里“白條”。
太陽(yáng)躲進(jìn)低垂的云幕，老鴰在樹(shù)上喊冷，冬天的第一場(chǎng)雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)而至。村里村外白茫茫，禾場(chǎng)上的人還在剝麻，剝上一會(huì)兒就渾身抖一抖，接著繼續(xù)剝。實(shí)在冷得不行了，就尋個(gè)空闊處，拿腳扒拉開(kāi)雪，用麻蒸攏堆火，輪流去烤一烤，邊烤邊搓手，讓十指活泛了。雪花飛蛾似的，從一雙雙粗糙的手中間，競(jìng)相投入火中，被火嗞嗞吃掉。
盛夏的漢麻海也會(huì)白茫茫的，那是下大雨的時(shí)候，起初雨腳沙沙的，雨點(diǎn)子你追我趕，從天空撲進(jìn)麻地里。在電閃雷鳴之下，雨點(diǎn)子很快變成線，鋪天蓋地的交織了，一株株漢麻穆立著，像集體接受洗禮，沒(méi)有半點(diǎn)紛呶，只有大雨傾盆，把海面澆霧了。麻腳下水汪汪的，順著麻腿往上漲，地里溢出去的水，從灌溉的溝渠流走了。
雪停了的晚上，村莊白光光的，結(jié)了冰溜子的屋檐下，從窗上鉆出的煙筒，像屋嘴里噙著旱煙袋，緊一口慢一口地吐煙。屋內(nèi)男人立在泥爐旁剝麻，白天給集體剝，黑夜給自家剝，把分下的麻趕早剝完了，剝下一年過(guò)用的麻纖。女人坐炕上，就著油燈光納鞋底，扎一錐納一針，從底子上扎下的錐眼，將針嗞啦啦地穿過(guò)去。那針帶著的，蘸著口水抿光了的細(xì)繩，就是用新剝的麻纖捻的。
雨歇了的漢麻海，太陽(yáng)掀開(kāi)云幕，萬(wàn)道金光把漢麻照燦了，把大柳樹(shù)照燦了，碧葉亮閃閃的。柳葉新生似的，攀著纖柔的枝條，左一撇右一撇地學(xué)步。躲在樹(shù)中的鳥(niǎo)飛出來(lái)，揀最高挑的漢麻落上去，一面晾曬羽毛，一面引吭高歌。接住鳥(niǎo)歌唱的是一陣呼喚，一陣聲調(diào)拖長(zhǎng)了的呼喚：念嘬，快回來(lái)。你媽的，地里有狼，地里有犼呀。天空放虹的話(huà)，那呼喚會(huì)帶著尾巴穿過(guò)去。起初以為找人，實(shí)際是找狗，狗在雨中走失了。
相仿的呼喚，也會(huì)在漫長(zhǎng)的村夜響起：匏瓜，我的匏瓜，娘接你來(lái)了，跟上娘回家吧。呼喚的人，不管天上有無(wú)月亮，一定打著燈籠，跟在后面的家人，抱著半抱麻蒸，從自家院門(mén)出來(lái)，嘎吱嘎吱地踏著積雪，一直呼喚到村口。在村口把麻蒸點(diǎn)燃，先沖被雪覆蓋的黃土大道，再?zèng)_寂沉沉的田野，像投出去的麻炬，放聲呼喚一陣子，然后順原路返回家?！皝G了魂”的娃兒，便招回魂來(lái)，不再失魂落魄，滿(mǎn)口誶囈了。
漢麻海的找狗聲，與村夜的招魂聲，都會(huì)擰結(jié)到漢麻中，變成繩車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)目?jī)麻聲。在村中大廟上，打掃干凈的院子里，燃一堆熊熊的炭火，把周?chē)鷶D擠攘攘的冷趕開(kāi)了，將六七股麻纖系在兩端繩車(chē)的絞把上，開(kāi)始“串”繩。
兩位“串”繩師傅，同時(shí)反方向絞動(dòng)所有的絞把，每股松散的麻纖，便擰麻花一樣擰轉(zhuǎn)了。兩端拖著石頭的繩車(chē)，被一邊往緊擰，一邊收縮的麻纖拽著，一蹭一蹭相向而動(dòng)，直到擰成繩?！按背傻睦K有粗有細(xì)，用途也各種各樣，做韁繩做拉繩，做井繩做背繩，做跳繩做紼繩，那時(shí)度日子離不開(kāi)繩，隨處可見(jiàn)長(zhǎng)蟲(chóng)一樣的繩影。
圍觀的孩子，每人拿一截麻蒸做吹管兒，邊看邊輪流蘸著半瓶洗衣粉水，在陽(yáng)光下吹七彩泡，三個(gè)五個(gè)或一串兒飄了。吹得眼花繚亂了，就喊叫：
串繩，串繩，
穿過(guò)今冬，到了明春。
播麻，播麻，
五月幠地，七月成海。
紫苜蓿
開(kāi)鐮之前，畜們一定做夢(mèng)了，尤其是起騍的公畜。
夢(mèng)里紫花爛漫，被人叫蜂的，嗡嗡嚶嚶，被人叫蝶的，翩翩躚躚。比開(kāi)鐮時(shí)間早了幾十天，每年如此。而且顛倒了次序，花總是先于葉子，像桃杏花一樣，先開(kāi)花后吐翠。
在我們雁門(mén)風(fēng)沙里，最熟悉紫苜蓿的是飼養(yǎng)員秣頭，說(shuō)苜?；ㄔ谛髩?mèng)中開(kāi)了，能從畜眼里看到，搞得一個(gè)個(gè)眼花繚亂。焦躁起來(lái)也焦躁，溫馴起來(lái)也溫馴，糾結(jié)不下就嗓門(mén)大開(kāi)。那流星錘一樣的叫聲，落下去的地方，便是苜蓿地，一如往年茂盛了。
所以苜蓿何時(shí)開(kāi)鐮，秣頭找村老大要人，無(wú)需去問(wèn)日歷，更用不著到地里看，從畜眼里就能讀出。畜們對(duì)青草很敏感，一到春天紫苜蓿茂盛了就會(huì)感知，像風(fēng)流寡婦對(duì)男人一樣。夜半翻個(gè)身，一條腿劈出被窩，就能察覺(jué)有人做賊了，爬上墻投個(gè)笑，把院里的黑暗扯破，牙和她的腿一樣白亮。
說(shuō)的時(shí)候，秣頭也一笑，但牙黃兮兮，跟畜的差不多。
負(fù)責(zé)割苜蓿的，自然是專(zhuān)人，我們叫紫花頭。村里派誰(shuí)去割苜蓿，誰(shuí)就成了紫花頭。駕一輛驢車(chē)，如行天路上，上午去割一次，下午去割一次，往返于畜院與苜蓿地。從春天頭茬苜蓿開(kāi)割，經(jīng)過(guò)盛夏紫花爛漫，到秋天最后一茬苜蓿割過(guò)。
開(kāi)春苜蓿返青后，特別是經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)雨，很快就綠汪汪的，一冬天裸奔，比野人還野的苜蓿地，又穿上新裝體面了。驢駕車(chē)一出村，鼻孔就脹大，走著走著奔跑起來(lái)。紫花頭說(shuō)驢著迷了，被流竄的苜蓿味牽著，牽牛鼻子一樣牽著，離苜蓿地越近，味越濃。即使他在車(chē)上入睡，驢也不會(huì)誤入歧途，把他拉到酆都城。
奔跑的車(chē)上，總少不了我們玍小子，一個(gè)輕易的顛簸，紫花頭一句無(wú)趣的話(huà)，都會(huì)引起我們討好的笑。一為跟著他坐車(chē)，二為到苜蓿地玩耍。到達(dá)苜蓿地，最先驚起的是頭上長(zhǎng)角的百靈，翅膀一摛飛高了，翅膀一斂又降下來(lái)，一上一下飛成波浪線。字典里有個(gè)很古貌的詞“頡頏”，好像是專(zhuān)門(mén)為描述它的飛翔造的。再就是云雀，驚叫著直沖天空，帶著我們的一截目光，斷線一樣消失了，但叫聲不斷，從云端落下來(lái)。
最糗的是野兔，在一片呼喊中左沖右突，一團(tuán)身影被苜蓿絆住時(shí)，會(huì)連栽幾個(gè)跟頭，栽得灰頭土臉，甚至嘔血。紫苜蓿長(zhǎng)海了，地里最易見(jiàn)的就是野兔，若獲得一只收拾干凈，裝一肚子嫩苜蓿頭，再擰些苜蓿汁，拿柴火烤熟了，一條一條撕上吃，多咂巴幾口，香會(huì)鉆進(jìn)牙隙，滋蔓不盡。
吃肉剝皮時(shí)，先從兔頭開(kāi)始，拿刀將頭剝出來(lái)，再兩手揪住耳朵往下扯，便嚓啦啦皮肉分離。剝下的兔皮筒子，裝上苜蓿籽當(dāng)枕頭，又舒服又“解睡”。
給村里放驢的牧倌閑二，在苜蓿地附近放驢的話(huà)，也會(huì)跟著我們呼喊，“抓野兔了，抓野兔了?！边€有他的驢，“呃急啊，呃急啊”，但不是沖野兔叫的，是沖苜蓿叫的，沖它們往世的同類(lèi)叫的。它們往世的同類(lèi)，我們看不見(jiàn)，它們卻看得一清二楚。
牧倌閑二說(shuō)，那些驢同類(lèi)就在苜蓿地里，就在遠(yuǎn)處的公路上。這樣說(shuō)時(shí)，閑二好似半人半仙，一個(gè)鼻孔吐俗氣，一個(gè)鼻孔納貴炁，雖然他也看不到，遠(yuǎn)不及他的驢，但他感覺(jué)得到。遠(yuǎn)處的公路，老早是雁門(mén)故道，傳說(shuō)商旅不斷，有從雁門(mén)關(guān)下來(lái)的，有翻越雁門(mén)關(guān)而去的。背負(fù)貨物的驢，馱子嘎吱嘎吱，把日子圪擠得肉疼。
往昔畜們留下的蹤跡，烙印一樣的蹤跡，在柏油覆蓋的路面下，生息之氣至今不滅，年年苜蓿茂盛了，那不滅之氣就“著相”復(fù)活。它們?cè)?jīng)吃掉的苜蓿，如果帶著籽兒，沒(méi)消化了拉出來(lái)，就變成途中的野苜蓿。野苜蓿很頑強(qiáng)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，故道延伸至哪里，哪里就能看到它的身影。
比如長(zhǎng)城腳下，古堡殘?jiān)g。
比如蒼涼的荒原上，茫蕩的野水畔。
我們玍小子玩耍的時(shí)候，紫花頭在割苜蓿，左手往回?cái)堒俎?，右手拿鐮刀割，一攬一割嚓嚓的。那鐮刀是?zhuān)用的，比收割莊稼的鐮刀要大一點(diǎn)彎一些，下地前先在礪石上蘸著水磨好了，磨到陽(yáng)光小兒一樣，在刃上赤足撒野。據(jù)說(shuō)別在腰后，狗呀狼呀望而怯步。
等苜蓿割倒一片，一車(chē)苜蓿割夠了，紫花頭才直起腰，向日葵似的關(guān)注我們，然后揚(yáng)手示意我們停止玩耍，把他割下的苜蓿一小堆一小堆歸攏整齊了。他坐車(chē)上邊抽煙，邊檢點(diǎn)我們干活，幫他干活是我們坐車(chē)的條件。
一到地里就卸了車(chē)，比主人還牛叉的驢，要吃要睡隨心所欲，綠汪汪的苜蓿地像它的御用牧場(chǎng)。為顯擺自己的“風(fēng)光”，驢常喜歡站那里張望，希望苜蓿地之外干其他活的同類(lèi)，尤其是漂亮的母同類(lèi)看到，被看到后立即高歌，或四蹄朝天的打滾，打出“第五條腿”來(lái)。
那“第五條腿”太日眼了，紫花頭就罵驢，灰你媽的，卵大點(diǎn)兒福，就燒得你不行了，就服不住了，明天快去耕地吧。便起身叉住腰，吆喝驢“過(guò)來(lái)”，將卸掉的車(chē)重新套上，同時(shí)指派我們幫他裝車(chē)。
我們往過(guò)抱苜蓿，他接住往車(chē)上裝，一層一層碼好了，再用縆索殺住。然后挨個(gè)托住屁股，把我們托到上面去。他不能像來(lái)時(shí)一樣，同我們一起坐車(chē)，在下面一手執(zhí)韁，一手撫在驢背上駕車(chē)。驢走快了，勒一勒韁繩，驢走慢了，啪啪給幾巴掌。
能受派割苜蓿，不僅活計(jì)輕松，工分也掙得高，是令村人羨慕的事。能受派拉苜蓿，不用去耕田受苦，每天吃得還好，是令畜們羨慕的事。我們能坐紫花頭的驢車(chē)，同樣是令其他玍小子羨慕的事。坐在高高的驢車(chē)上，尤其是進(jìn)村后，經(jīng)過(guò)人來(lái)人往的街頭，如驢在地里一樣，感覺(jué)自己無(wú)比風(fēng)光。
割回來(lái)的紫苜蓿，卸在畜院的草房里，草房又高又大，從破屋頂漏下的光柱，仿佛通向另一個(gè)世界。曾經(jīng)香火繚繞，犍槌之音不絕。墻上殘余的黑色壁畫(huà)，有的眼睛暴突，瞪著人的一舉一動(dòng)，把苜蓿卸進(jìn)來(lái)，再切碎了。
用鍘刀切時(shí)，一個(gè)人赤膀站著把刀，一個(gè)人蹲在鍘刀一側(cè)給刀“喂草”。把刀的自然是紫花頭，“喂草”的是飼養(yǎng)員秣頭。秣頭雙手?jǐn)n一大束苜蓿，給張開(kāi)的鍘刀口喂一下，紫花頭就雙手緊握刀柄，胳膊上的肌肉滾了，向下猛地一切。一喂一切連續(xù)了，嚓呼嚓呼嚓呼，把苜蓿一截一截切碎，每截寸把來(lái)長(zhǎng)。
我們玍小子站在一旁看著，發(fā)現(xiàn)切下很鮮嫩的苜蓿，就去抓一把吃，吃得嘴角像鍘刀綠汁淋漓的刀口。生吃遠(yuǎn)沒(méi)家里煮熟涼拌上可口，而且吃多了肚脹，放個(gè)屁一驚一乍，但生吃不受油鹽醋干擾，能吃出苜蓿的原味來(lái)，一股清新的青草味兒。
那汁淋淋的味兒，好讀書(shū)的牧倌閑二，說(shuō)是“胡味”，因?yàn)樽宪俎Ｊ恰昂荨?，最初翻山越嶺，來(lái)自十分遙遠(yuǎn)的地方。過(guò)去不僅畜們吃，連之乎者也的先生都吃，一邊翻閱圣賢書(shū)，一邊吃苜蓿。油呀醋呀奢侈不起，就只蘸上鹽巴吃，吃完了用食指一抹，將嘴角吃出的綠汁，再抹回口中。
一聽(tīng)說(shuō)老師都吃苜蓿，我們吃得更二了，像大塊朵頤，不怕把臉吃綠，不怕把肚子吃成鼓，好滿(mǎn)口“胡味”，吐氣勝蘭。
當(dāng)晚的畜院里，一如既往地充滿(mǎn)畜們“茂盛”的食草聲，特別是清粼粼的月夜，被月光洗去雜聲異味的食草聲，不僅更加“茂盛”，而且更加“純脆”，一塵不染的“胡味”，像秋湫水面上薄霧依稀的樣子，在月光中彌漫了。
從畜院逸出的“胡味”，會(huì)順著大街小巷縹緲，帶著角角落落的蟲(chóng)啾，進(jìn)入熟睡者夢(mèng)中。在人畜的夢(mèng)中，一定是綠汪汪的，紫花爛漫后，又變得紫汪汪的。被感染的田野是紫色的，村莊是紫色的，深邃的天空是紫色的。拋起的雞犬之聲，還有畜叫聲也是紫色的。
從某個(gè)夜晚起，許多年后我們?cè)?jīng)的玍小子，告別故鄉(xiāng)在外的，與一直堅(jiān)守在村的，相聚時(shí)說(shuō)起來(lái)，做過(guò)的苜蓿夢(mèng)竟出奇地一致，總是綠汪汪的，也總是紫汪汪的。夢(mèng)里大飽口福時(shí)，一如從前貪婪，苜蓿汁滴滴答答，好多次在太陽(yáng)下，從畜院一直滴答到家中。
說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，到后總免不了感嘆，即便一直在村的玍小子，也多年未見(jiàn)紫苜蓿了，與村中逐漸消失的畜們，驢呀馬呀牛呀，一起消失了。告別故鄉(xiāng)在外的，再見(jiàn)到紫苜蓿竟是在街頭，在自己所住的小區(qū)門(mén)口，小販大聲叫賣(mài)著，與叫賣(mài)甜苣菜和蒲公英一樣，幾塊錢(qián)一小塑料袋，或抓堆兒。
為了讓你買(mǎi)，有的小販好像是吃苜蓿吃出來(lái)的，會(huì)告訴你頗多吃法，什么姜汁苜蓿、粉蒸苜蓿、涼拌苜蓿，什么苜蓿丸子、苜蓿煎餅、苜蓿鍋盔，什么苜蓿菜卷、苜蓿窩頭、苜蓿蛋糕，什么苜蓿土豆泥、苜蓿菜炒肉絲、腌豬肉拌苜蓿。而且如何的“綠色”，如何的有營(yíng)養(yǎng)，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。
讓你聽(tīng)得一愣一愣，而你傻不拉嘰的，只吃過(guò)苜蓿窩頭，只吃過(guò)涼拌苜蓿。苜蓿窩頭有玉米面做的，也有雜糧面做的。用金黃的玉米面做的，特別是剛蒸起來(lái)，熱騰騰地拿一個(gè)上街，會(huì)紛紛地吸引目光。從街上回到家中，脫下上衣抖一抖，會(huì)從衣背面抖下一大把眼珠子，有人的豬的狗的雞的，其中最執(zhí)著的是狗的?；仡^從窗上去瞭，一雙跟至院門(mén)口的狗眼正巴望著。
至于涼拌苜蓿，最簡(jiǎn)單的做法，僅用開(kāi)水焯一下，捏點(diǎn)鹽巴即可?？仙莩薜脑?huà)，倒半勺頭胡麻油燒熟了，先炸幾段辣子，再放一撮“賊麻花”，“賊麻花”變色生香時(shí)，欻地?zé)偷届踢^(guò)的苜蓿上面的蔥花蒜末上，然后澆上老陳醋。不管就上吃，還是“調(diào)上”高粱面魚(yú)魚(yú)，或莜面栲栳栳吃，再佐點(diǎn)腌水蘿卜什么的，呼呼嚕嚕入口，要怎么香有怎么香。
吃了苜蓿窩頭，吃了涼拌苜蓿的晚上，常會(huì)做一個(gè)古怪的夢(mèng)，在苜蓿地的烽火臺(tái)上，一株苜蓿長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，紫色的花朵比蜀葵還大。像科教電影一樣，從苜蓿籽發(fā)芽破土，到仙草似的越長(zhǎng)越高，向著太陽(yáng)、月亮、星辰，一截一截長(zhǎng)成樹(shù)。
樹(shù)上掛著一串兒童謠：
紫苜蓿，紫苜蓿，
冬天去，春天來(lái)：
去了睡大覺(jué)，
來(lái)了碧汪汪。
