《浪浪山小妖怪》是今年夏天最火爆的影視作品,它的熱度源自其精益求精的藝術(shù)追求和繼承傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的精神特質(zhì)。自2023
年上海美術(shù)電影制片廠的《中國奇譚》閃亮登場,《小妖怪的夏天》就成了筆者每個(gè)夏天都不禁仔細(xì)回顧的經(jīng)典單品。然而??闯P拢看谓?jīng)心播放,雖時(shí)過境遷,卻都有意想不到的收獲。《浪浪山小妖怪》拓展了前作的敘事長度,延續(xù)了它深入淺出、詼諧幽默的創(chuàng)作風(fēng)格。難得的是,這樣的佳作,扎根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的沃土,開枝散葉,實(shí)現(xiàn)了經(jīng)典敘事的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。在此,筆者謹(jǐn)擇其一二,賣弄所學(xué),為看官們?cè)鎏硇┗蛴旭砸娴谋尘百Y料。
1、 妖怪傳說
"妖怪"的說法,可以追溯到漢代以前。根據(jù)《說文解字》,"妖"指反常、神異的事物,"怪"指奇異的事相。二者詞義接近,常常被人合稱"妖怪",以強(qiáng)調(diào)其可怖及帶來災(zāi)禍的特征?!渡胶=?jīng)》中就描述了各類半人半獸的妖怪形象。相傳比《山海經(jīng)》更早的是《白澤精怪圖》,原書已佚,殘卷保存在后世著作中。"白澤"是傳說中的神獸,它知道天下所有鬼怪的名字和形貌,可以降妖除魔。此書認(rèn)為對(duì)付妖怪,只須"呼其名則去"。因此妖怪就像細(xì)菌、病毒一樣,只要認(rèn)識(shí)了來源和形態(tài),就有打敗它們的辦法。
東漢時(shí)期,妖怪開始由"物"向"人"轉(zhuǎn)變。到了晉代,這種趨勢(shì)持續(xù)發(fā)展。葛洪認(rèn)為,萬物只要足夠長命,其精氣都能幻化出人形,從而迷惑人類。這樣的見解奠定了當(dāng)時(shí)一部分文學(xué)創(chuàng)作的理論基礎(chǔ),并使"志怪"小說盛行起來。顧名思義,"志怪"講的就是妖異之事。妖怪的原形包括各種動(dòng)植物以及金銀、石頭、鞋履、掃帚等非生物體,它們成精以后幻化為美婦、孩童、書生等形象,像人一樣說話,有著與人相同的思想和行為舉止。它們有的會(huì)施展魅惑從而害人,有的卻希望和人類和平共處。
隋唐以后,妖怪類型更加多樣,且與佛教文本中的"魔"逐漸融合。"擬人化"的進(jìn)程并未延緩——
妖怪們被作者賦予了更多的人性和欲念。妖怪的性情越來越像人,因而在原形畢露之時(shí),更能彰顯令人毛骨悚然的恐怖姿態(tài)。及至明清,敘事文學(xué)日趨成熟,"志怪"也進(jìn)化成腦洞大開的神魔小說。文人們刻畫妖怪,多半還是在于寫人——
他們的怪異象征著被壓抑和排斥的個(gè)性,他們的美德則襯托出社會(huì)倫理的偽善與不公。最終妖怪們將被降服或除卻,以彰顯權(quán)力的正義所能施展的高超智慧。由此,人們的生活秩序恢復(fù)了往日的平靜。
2、 取經(jīng)故事
眾所周知,《西游記》的故事脫胎于公元7世紀(jì)玄奘到印度求取佛典的經(jīng)歷。唐代的僧傳已經(jīng)開始演繹玄奘取經(jīng)的神異見聞;北宋以后,不同來源的傳說趣聞被嫁接到玄奘取經(jīng)的故事當(dāng)中,并由此產(chǎn)生大量的寶卷和話本。不容忽視的是,玄奘親述、辯機(jī)編撰的十二卷《大唐西域記》,記載了旅途各國的風(fēng)土民情。這樣的書寫實(shí)踐,為后世以此為題的虛構(gòu)作品提供了彌足重要的創(chuàng)作靈感。
其實(shí),在玄奘以前,出國求法的僧人就陸續(xù)撰寫過不同的地理著作,以法顯的《佛國記》最為古早和知名,且一直流傳至今。此類著作皆以"類地方志"的方式組織內(nèi)容:敘述采用客觀視角——
作者是隱去的,或者說作者的角色是一位百科全書幕后主編。這類著作對(duì)于促進(jìn)中西文明交流互鑒具有重要貢獻(xiàn)。歷史上,它們之所以經(jīng)久不衰地受讀者喜愛,大抵在于其描繪出的令人炫目的多元文明。宗教奇觀的構(gòu)建,市井傳說的交融,令這些地理志染上了不由自主的奇幻色彩,進(jìn)而營造出豁然開朗的異質(zhì)空間。古代中國人大都是囿于有限生活區(qū)域的"浪浪山人"。對(duì)他們來說,"開眼看世界"自然是天方夜譚,也便只能從他人分享的喜悅中尋找些許慰藉?!洞筇莆饔蛴洝返膰遗挪蓟疽缽男蕦?shí)際到訪路線,天然就是虛構(gòu)情節(jié)得以展開的基礎(chǔ)設(shè)定。只要讓人物按圖索驥游走起來,一部主打奇景特效的中式流浪漢小說便能順利完成。
然而,若要達(dá)到神魔小說鼎盛時(shí)期遠(yuǎn)離世俗、騰云駕霧的玄幻要求,這類白描式景觀搭建是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。歷經(jīng)數(shù)百年,這個(gè)宏大IP
的推動(dòng)者們持續(xù)不斷地為其增設(shè)要素。比如人物方面,在最早的故事中,取經(jīng)路上只有三藏法師一人。很快地,猴行者被虛構(gòu)為三藏法師的侍從,繼而是給予輔助的深沙神、東海火龍?zhí)?;在元代盛行的故事中,它們被改頭換面地整合為一個(gè)取經(jīng)團(tuán)隊(duì),并納入了最后一員大將——
朱八戒。根據(jù)以往的研究,這些妖怪侍從均來自十二生肖(對(duì)應(yīng)密教的藥師十二神將),早期版本中深沙神與蛇對(duì)應(yīng)。
近代不少文人曾質(zhì)疑通行本《西游記》作者的佛學(xué)造詣,因?yàn)樗雌饋硭坪蹂e(cuò)漏百出。近來的一些研究成果表明,明刊本《西游記》中關(guān)于佛教修行實(shí)踐的一些描繪,實(shí)際反映的是"瑜伽教"的相關(guān)情況。朱元璋將佛教劃分為"禪""教""瑜伽"三類,分別管理且各有限制措施。瑜伽教攝化的是"應(yīng)付僧",即專職承接民間法事的僧人群體。簡單說,與"正規(guī)軍"相比,應(yīng)付僧更像是"草臺(tái)班子"
——盡管其齋醮儀軌、所持理念和行事風(fēng)格未必符合唐以來"正統(tǒng)佛教"的敘事方式和修行理念,卻恰恰是民間活生生的佛教范本。如果跳出宗派佛教法脈源流的藩籬,"正統(tǒng)性"不過是便于傳播和排除異己的建構(gòu)而已。大乘佛教向來提倡"依法不依人""人人皆可成佛",取經(jīng)故事摹畫的便是主角們不畏險(xiǎn)阻,在深重愿力下攻克心魔的精神游歷。
3、 眾生心性
《西游記》有史以來的受歡迎程度,可以從它版本之雜、文類之多、補(bǔ)續(xù)之豐得以佐證。小說的主線劇情,兩宋時(shí)期已有了雛形。在宋代的本子中,三藏法師作為一號(hào)男主角,糅合了唐玄奘和善無畏兩位僧人的生平和傳說。這種演繹方式奠定了西游故事的基礎(chǔ)人物設(shè)定。在一些材料中,三藏被塑造為持戒有漏、品行不佳的出家人,經(jīng)取經(jīng)一途,德行逐漸完備。元本《西游記》現(xiàn)已不存,根據(jù)一些旁證可知,元本的悟空是只好色的妖猴,"悟空"之名即有助其戒色的含義。這只野獸在旅途中被佛教感化,性格逐漸變得像人。
明代在《西游釋厄傳》的基礎(chǔ)上,衍生出不同刊本的《西游記》,越來越多的道教元素被加入進(jìn)來。雖然劇情千變?nèi)f化,但主旋律都符合"英雄故事"的慣用套路:故事的每個(gè)階段,主要人物都會(huì)面臨新的問題和挑戰(zhàn),在不斷解決問題的過程中,包括唐三藏在內(nèi),每個(gè)角色都獲得了自身的成長。在明代流行的三教合流的價(jià)值前提下,這種成長自然不是世俗意義上的,而是靈性的生發(fā)與圓滿。如三位侍從法號(hào)所示,每個(gè)角色都有所"悟",有"證得",從而破除了世間虛妄的情執(zhí)和貪念。后世《西游記》數(shù)以千計(jì)的補(bǔ)續(xù)類作品,基本都各自沿用了這種"佛系英雄故事"的情節(jié)模式。同時(shí),它們也分別加入有關(guān)權(quán)力結(jié)構(gòu)的隱喻和對(duì)時(shí)弊的針砭,從而構(gòu)造出成熟的幻想類作品。比如董說的《西游補(bǔ)》以悟空為主角。他看見繁花,動(dòng)了真情,被卷入鯨魚精的"青青世界"。最終他破除情執(zhí),重返人間?!段饔窝a(bǔ)》中行者感嘆國運(yùn)凋零、世相顛倒的段落,正體現(xiàn)了作者對(duì)明末時(shí)局和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與批判。
即便到了當(dāng)代,以"西游"為母題的影視作品仍呈現(xiàn)百花齊放之勢(shì),甚至還出現(xiàn)了相關(guān)的游戲佳作。從《大話西游》到《西游降魔篇》,再到《黑神話悟空》,均從《西游記》、各類衍生作品及傳統(tǒng)文化寶庫中汲取靈感、搜羅素材,以取經(jīng)故事貫穿,以"修心治心"為旨,嬉笑怒罵,皆成佳作。
由此可見,《浪浪山小妖怪》并非橫空出世。它的獨(dú)特之處在于其對(duì)主角團(tuán)隊(duì)的整體置換,真正講述了"小人物"或者說是妖魔鬼怪的取經(jīng)故事。這樣的劍走偏鋒,卻揭示了西游故事最動(dòng)人心弦的救世弧光:從"妖心"到"佛心"的轉(zhuǎn)變。在早期西游故事中,充當(dāng)唐三藏侍從的妖怪,如"心猿意馬"組合,本身就象征著主人公內(nèi)心的劣障。《華嚴(yán)經(jīng)》云:"心、佛及眾生,是三無差別。"人類無法去除獸性的本我,卻可以通過提高認(rèn)識(shí)、完善自我,調(diào)節(jié)超我與本我之間的矛盾。《浪浪山小妖怪》的結(jié)局中,主角團(tuán)經(jīng)歷誓死高光,最終回到了各自的道(畜生道),去迎接新的輪回。眾生一旦證得了"道",輪回的苦便不再是自由的障礙。《西游記》及其各類衍生作品所構(gòu)建的"西游宇宙",其奠定的基本價(jià)值取向便是:心病可醫(yī),心魔難除。修身、齊家、治國、平天下,要訣在于發(fā)心、正心、修心、養(yǎng)心??v使人間夢(mèng)寐顛倒、眾生苦厄,也要用"心"把故事講好,給人們帶來希望之光。