題記：沔彼流水，朝宗于海。——詩經(jīng)《小雅?沔水》
重慶是一座水城，兩江（長江、嘉陵江）是上天賜予的兩條金腰帶。
在金腰帶上蹦跶長大的重慶崽兒一點(diǎn)兒不水（水：方言，虛偽），耿直、豪爽，內(nèi)心激蕩著大江大河的基因：敢于解剖自己，歸零自己，徹底濯洗自己，一路追逐陽光。
1
從朝天門向東，浩浩蕩蕩，直達(dá)上海，匯入東海。如此，練就了這一江大水的秉性。水，是重慶城的命脈；干凈、豪邁、執(zhí)著、堅(jiān)韌，也是重慶人的性格。
我居住在嘉陵江的一條支流河——清水溪畔，在中國地圖上，清水溪甚至沒有痕跡。但是，她確實(shí)位于重慶市沙坪壩區(qū)，歌樂山下。歌樂山，因渣滓洞、白公館、江姐、小蘿卜頭而家喻戶曉。歌樂山，冰心也曾在此居住過。
似乎為了傍歌樂山的靈氣，2009年初，我把房子買在歌樂山下，清水溪畔。每天傍晚，我都要去溪邊散步，看這條河一路高歌，從歌樂山噴薄而出，義無反顧，奔向磁器口，匯入嘉陵江、長江。
臨河而居，我常思考一個(gè)問題：水，到底是什么性格？
從小區(qū)后門下去，清水溪邊還保留著一派田園風(fēng)光：一座青瓦老房子，一塊石板浮橋，幾顆歪脖子海棠樹。我對(duì)此特別有靈感，仿佛那里就是另一個(gè)世外桃源，仿佛有陶淵明一樣的隱士居住過。
三月桃花水后，一些鯽魚被沖到河邊淺水灘上。我想，一尾魚被趕出水的樣子到底有多么驚慌？難道水也有不可消化的驚慌？
人們紛紛來舀小魚，拿回家喂養(yǎng)。這些閃電一樣的小精靈，給我們的生活平添了一絲意外的驚喜。
我也十分喜歡這些自由自在的小魚，舀一些回家，用魚缸養(yǎng)著，每天給它們投魚飼料、換水?？墒牵恢苤?，小魚一尾尾死去。原來，它們習(xí)慣了在河里的污水中生存，根本不習(xí)慣在凈水中成長，也不喜歡人工投放的嗟來之食。
寧為玉碎，也不為投食折腰？我深深為之震驚，為之敬畏。這些在河中生長的小魚，也有如此耿直的性格。
再次散步時(shí)，我在清水溪打水漂。看一塊石片去貼著水飛起來，難道水也有不堪飛翔的翅膀？讓一股水去掩蓋另一股水，我看到，水的另一面和空白一樣白。
難道這就是大河之水的真面目？
2
初夏，枯水季，清水溪好像扯下一根荊棘剖開了自己。
看上去，她像一條行過萬里的蛇，敞開、坦白，藏在體內(nèi)的那一條路。
河，看上去不像河，倒像是一個(gè)虛構(gòu)。難道她交出淚水、沙粒和石頭后什么都不是？
河里，骨頭一樣的石頭再硬，也逃不過軟水的淹沒。石頭出水，連一個(gè)名字也沒有，被一些人隨手撿起，又隨手紙片一樣扔來扔去。
而那些從河岸逃出去的石頭，躺在哪兒又是一條路。
這些石片，多么像我，輾轉(zhuǎn)奔波的半生。
我祖籍湖南益陽，乾隆年間祖上遷到離重慶主城500公里外的三峽庫區(qū)云陽縣，我出生在后葉鎮(zhèn)一個(gè)叫蛤蟆洞的山村。云陽師范畢業(yè)后，當(dāng)過中小學(xué)老師，一度以為學(xué)而優(yōu)則仕，兩次報(bào)考縣級(jí)機(jī)關(guān)公務(wù)員，每次都是全場(chǎng)第一個(gè)交卷，可每次都被生生刷了下來。失望之余，1997年我辭掉事業(yè)編，來重慶主城，自學(xué)大學(xué)《新聞學(xué)》后應(yīng)聘當(dāng)記者。那些年，正逢全國都市報(bào)旺季，只干了一年普通記者，我便通過競(jìng)爭上崗當(dāng)上新聞部主任，成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)纳匠敲洠髞砉僦粮笨偩庉?。眼看事業(yè)風(fēng)生水起，日子過得有滋有味，猶如這條順風(fēng)順?biāo)拇蠛印?/span>
豈料天有不測(cè)風(fēng)云，全國紙媒逐步唱衰，都市報(bào)的好日子過完了，我得考慮轉(zhuǎn)行。2010年，渝中區(qū)公開招考一名副處級(jí)干部，我又是全場(chǎng)第一個(gè)交卷，當(dāng)天下午通知成績：我全場(chǎng)第一名。后來，經(jīng)過考察，以為毫無懸念，結(jié)果被報(bào)社一名與我不投緣的上司使了陰招，轉(zhuǎn)行到機(jī)關(guān)無緣，我十分失落。當(dāng)然，那個(gè)不成人之美的上司后來命運(yùn)凄涼，身陷囹圄，家人意外，仿佛冥冥之中一切有天意。施人以善，成為我不斷警醒自己的話。
剖開自己，從頭再來，我得學(xué)學(xué)大河的胸襟。
3
盛夏，暴雨之后，清水溪面目全非。
我們?nèi)粘＠斫獾暮樱河星鍙氐乃袣g快的魚蝦，散養(yǎng)竹筏和愛情……
而清水溪，敢拿臟水潑向自己，徹底歸零半生功過。因此，我敬畏她。
幸好從小在河邊長大，看看水，無論遇到什么阻力都一往無前。
2014年，又遇到了一件幾乎改變我人生走向的事。報(bào)業(yè)集團(tuán)考察后，認(rèn)定我年輕有為，決定提拔我任《重慶法制報(bào)》總編輯。上級(jí)給我配備的“抬轎”人選是一名58歲的賦閑老同志。孰知，這名老同志通過關(guān)系硬是自己轉(zhuǎn)了正，我再次名落孫山。職場(chǎng)這么不好玩，干脆重拾文學(xué)。于是，我下決心成為一名專業(yè)作家。后來上魯迅文學(xué)院高研班，參加各種文學(xué)活動(dòng)，迅速進(jìn)入創(chuàng)作巔峰期。
2017年9月，我離開報(bào)社，到郊區(qū)合川、璧山，當(dāng)大學(xué)老師。
2020年農(nóng)歷臘月十五，母親和幾個(gè)老年伙伴在外吃飯，一高興喝了點(diǎn)紅酒，母親當(dāng)即血壓升高暈了過去，搶救及時(shí)才轉(zhuǎn)危為安。父親早逝，母親是讓我最牽掛的親人。那之后，我決定回到主城，陪伴年邁的母親，盡盡孝。
2021年6月，天公開眼，有幸進(jìn)入一個(gè)全新領(lǐng)域。從此，照母山與我結(jié)下不解之緣。照母山是重慶主城第三大植物園，占地5055畝。園內(nèi)除繁茂花木外，還有廳堂軒榭、亭臺(tái)樓閣點(diǎn)綴其間。山上有攬星塔、祈和壇、孝母泉。相傳南宋狀元馮時(shí)行，原重慶江北縣洛磧?nèi)耍纤螘r(shí)與岳飛同朝為官，因遭奸臣秦檜陷害，貶至黎州作地方官。馮時(shí)行帶著母親和妻子趕去赴任，途經(jīng)大竹林，見山上山下翠綠成蔭，恰逢其母染病，便在山上結(jié)廬而居。待母親病愈，再趕去黎州赴任。誰知其母病重，臥床不起，三月無好轉(zhuǎn)，時(shí)行焦急萬分，而母親與妻子深知時(shí)行王命在身，不能久留，義勸其赴任。時(shí)行百感交集，既不忍母子離別，更被妻子的深明大義感動(dòng)，便將結(jié)廬而成的山莊取名為照母山莊。其母不久去世，其妻在山莊后院墓地守護(hù)三年。公元一一五九年，宋高宗恩準(zhǔn)狀元郎回鄉(xiāng)守孝。時(shí)行回家守孝三年，日夜照母守孝，兼著書立說，表述他憂國憂民，不忘老母養(yǎng)育深恩，照母山因此而得名。
下班后，我回到清水溪邊散步，看大河如何吞下一腔苦水和荊棘。原來，她在攪渾、歸零自己的過往，輕輕一筆，就像涂鴉者自殘一批習(xí)作。
是的，我也得把過往像一副撲克，重新洗一遍。過去的創(chuàng)作，我并不太滿意，總覺得自己一直在路上。過去那點(diǎn)成績，和大江大河相比，簡直不值一提。
傍晚，河邊高樓倒影在水中，忽明忽暗的燈光，在水中，也有另一個(gè)世界，有忽明忽暗的等待，有不堪回首的聚合與離別。她攪渾一盞燈，背向趕路的人，表情無法看清。她攪渾一棟高樓，一扇虛掩的窗，屋內(nèi)的話語也被攪黃了。
哦，水中，似乎略需要一點(diǎn)點(diǎn)渾濁。正如那群被我害死的小魚，在渾濁中可以活得很好，在凈水中卻早早夭折了。
我為自己的單純、幼稚和無知，懊惱不已。
4
入冬，清水溪開始清洗自己，收縮自己。
大河的一生，有清白，有渾濁，也有洗不清的東西？
看，大河一直在濯洗，她把旭日洗成沒刺的葵花，她把月光的眉頭紋洗得清水一樣明亮。
她從渾中洗出濁，她把沙粒洗成金子，她把水洗成流水，她把流水洗成一片汪洋。
她洗呀洗，似乎要把自己，洗成塵世不用濯洗的一部分。
散步的人都在河邊坐了下來。我也在清水溪邊安靜下來，徹底清空自己，仿佛一條奔涌的大河在腦子里重新活了起來，歡歌著，一路向東……
【原載2023年5月30日?《中國青年作家報(bào)》】
