去年盛夏，我隨兒子轉(zhuǎn)學(xué)的風(fēng)，似一片飄零的葉，飄進(jìn)了南京這座城。往昔生活的井然有序，如一幅漸遠(yuǎn)的畫(huà)卷，讓我滿(mǎn)心眷戀；而未來(lái)宛如隱匿在云霧中的山巒，朦朧之中難以辨認(rèn)，令我忐忑難安。
雷厲風(fēng)行如我，僅用兩日便將新家與新工作安置妥當(dāng)。閑暇時(shí)，我漫步于小區(qū)，似一只初落新園的蝶，探尋著新環(huán)境的芬芳。驀然間，墻角邊、綠化帶內(nèi)、路邊，那一叢叢、一簇簇蓬勃的野菊花闖入我的視線(xiàn)。它們似一群綠色的精靈，在風(fēng)中輕盈舞動(dòng)，那生動(dòng)而純粹的綠，如一條柔軟的絲帶，系住了我心底深處的某根弦。剎那間，母親家籬笆旁同樣的野菊花，如電影畫(huà)面般在我腦海中浮現(xiàn)。我急切地蹲下，仿若久別重逢的戀人，輕輕撫摸著那柔柔的莖葉，感受著那嫩嫩的綠意，初來(lái)乍到的陌生感，如輕煙般在這綠意中消散大半。
次日，樓下阿婆手持小籃，如一位靈動(dòng)的采茶女，輕巧靈活地掐著菊花苗的嫩莖葉。我滿(mǎn)心好奇，問(wèn)道：“菊花苗的嫩莖葉被掐了，秋天還如何開(kāi)花呢？”阿婆溫柔地笑著，似春風(fēng)拂過(guò)湖面，告訴我這并非普通的菊花，它叫菊花腦，是南京人餐桌上的寵兒。當(dāng)?shù)鼐用竦拈T(mén)前屋后處處可見(jiàn)它的身影，一年四季，人們采摘它的嫩苗做菜。菊花腦，它有著頑強(qiáng)的生命力，不挑地方，不揀土壤，耐瘠薄、抗干旱，無(wú)需精心照料。瞧啊，樓前屋后的磚縫里都被它填滿(mǎn)了生機(jī)。鄰居們都愛(ài)采摘它做菜，菊花腦雞蛋湯，是夏日防暑清火的佳品。
阿婆說(shuō)起菊花腦如數(shù)家珍，還提及蘇東坡《后杞菊賦》中的“吾方以杞為糧，以菊為糗。春食苗，夏食葉，秋食華實(shí)而冬食根，庶幾乎西河南陽(yáng)之壽”?！熬栈X”三個(gè)字，在我心中閃耀，激起我無(wú)盡的好奇。臨別時(shí)，阿婆贈(zèng)與我一大把菊花腦。中午，我迫不及待地學(xué)著做了一碗菊花腦雞蛋湯?？粗叹G的湯水中，嫩黃的蛋花如點(diǎn)點(diǎn)繁星漂浮，我小心翼翼地抿了一口。那一股奇特的清涼，帶著一絲若有若無(wú)的苦與青澀，從舌尖蔓延開(kāi)來(lái)，如一條潺潺的溪流，浸潤(rùn)到我的心里。嘴里那青草的野生味道久久不散，我一時(shí)竟難以適應(yīng)。但我知道，它是南京春天“七頭一腦”特色美食之一，有它獨(dú)特的魅力。第二天，我從超市又買(mǎi)了一些，再次煮了一碗。這一次，我慢慢品出了菊花腦清新脫俗的獨(dú)特韻味，瞬間，我便深深?lèi)?ài)上了這味道，新家的陌生感也如晨霧般在這美味中悄然散去。
初入新單位，陌生的環(huán)境如一座迷宮，同事似一群神秘的訪(fǎng)客，快節(jié)奏的工作氛圍如湍急的河流，讓我目不暇接、無(wú)所適從。下班時(shí)分，我總會(huì)在樓下的菊花腦旁駐足。那密密層層的菊花腦，雖一茬茬被掐去莖葉，卻似一群不屈的戰(zhàn)士，柔嫩的葉芽依舊努力生長(zhǎng)，頑強(qiáng)向上，彰顯著堅(jiān)忍不拔的韌性。它那清純的綠色，如一股清澈的泉水，洗去我心中的煩惱與疲倦；它那柔韌、堅(jiān)強(qiáng)的品性，如一位溫暖的摯友，給予我安慰與信心。
時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)瞬春去秋來(lái)。菊花腦并未因莖葉屢次被采摘而黯淡光彩，反而因不斷采去嫩莖而長(zhǎng)出更多的莖芽，開(kāi)出更多的菊花。繁茂蒼綠的葉子上，小巧玲瓏的花兒如繁星般鋪陳開(kāi)來(lái)，金燦燦的一大片，讓人眼花繚亂。那熱烈的金黃，似一幅絢麗的畫(huà)卷，為秋天增添了濃重的色彩；那醉人的藥香，如一首悠揚(yáng)的樂(lè)曲，熏得人沉醉其中，流連忘返。
那年冬天，我向阿婆要了幾叢菊花腦的根帶回宜興，送給喜愛(ài)種花的鄰居小蘇，并幫著種在綠化帶內(nèi)的空地里。來(lái)年春天，菊花腦憑借著頑強(qiáng)的生命力和堅(jiān)忍不拔的毅力，如一群勇敢的探險(xiǎn)家，蔓延到各個(gè)角落。
今年夏天，酷熱干旱如一場(chǎng)兇猛的風(fēng)暴，席卷而來(lái)。我時(shí)常擔(dān)心宜興家中菊花腦的命運(yùn)，它是否能在這炎熱干旱中逃過(guò)一劫？前段時(shí)間回去，我發(fā)現(xiàn)樓下綠化帶里的幾盆萬(wàn)年青都未能幸免于難，而菊花腦卻奇跡般地活了下來(lái)，依舊生機(jī)勃勃，如一面勝利的旗幟在風(fēng)中飄揚(yáng)。
這菊花腦看似柔嫩脆弱，卻有著如此強(qiáng)大的生命力，經(jīng)受了多年未遇的炎熱干旱，它依舊頑強(qiáng)地活著。無(wú)論是南京還是宜興，它隨遇而安，落地生根，努力生長(zhǎng)，枝繁葉茂，開(kāi)出最美的花朵。
人到中年，歷經(jīng)人生的起伏跌宕，我們是否也應(yīng)如這菊花腦一般，面對(duì)各種環(huán)境都能隨遇而安，不悲不喜，面對(duì)挫折百折不撓呢？
家鄉(xiāng)的黑塌菜
周末，我燒了一桌子菜。其中一碗黑塌菜剛端上餐桌，我立馬招呼兒子嘗嘗。兒子將信將疑，勉為其難夾了一筷，吃了一口立馬又夾了一筷子，似乎停不下來(lái)?！皨?zhuān)@是啥菜這么好吃？”平日不愛(ài)吃蔬菜的兒子難得嘖嘖稱(chēng)贊。
“媽媽?zhuān)@菜是不是外婆家種的？”兒子又突然問(wèn)我，“這是我前幾天回宜興，特意去外婆家拿的，好吃吧？”?！昂贸?，怪不得呢，市場(chǎng)上可買(mǎi)不到這樣正宗的黑塌菜吧?！眱鹤右贿叴罂诔灾?，一邊感慨。哈哈，兒子來(lái)南京讀書(shū)5年，小小年紀(jì)卻在黑塌菜里吃出了鄉(xiāng)愁的滋味。
黑塌菜是江蘇名菜，在冬季萬(wàn)物凋零的風(fēng)霜雪地，蘇北平原與江南水鄉(xiāng)的黑塌菜卻有獨(dú)特的逆向風(fēng)采。在宜興，也有民謠說(shuō)“冬菜綠葉難尋覓，卻有塌菜酥又軟?！背醵瑫r(shí)節(jié)，回到宜興鄉(xiāng)村，到處可見(jiàn)黑塌菜的身影。邊邊角角的田地里，黑塌菜一畦畦、一排排，猶如田野上綻開(kāi)了墨綠色的繁花。超市的蔬菜區(qū)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的時(shí)令區(qū)，就連馬路邊的菜攤上，黑塌菜都是備受青睞的主角。尤其是做團(tuán)子的菜餡，黑塌菜是首選。黑塌菜雖然沒(méi)有大白菜那壯碩的軀體，但仔細(xì)打量卻越看越好看，葉子層層疊疊鋪陳在地上，像盛開(kāi)的花朵，惹人憐愛(ài)。墨綠色的葉面凹凸不平，購(gòu)買(mǎi)選菜就要這凹凸不平的，而且要綠得發(fā)黑的那種。南宋范成大有詩(shī)云：“撥雪挑來(lái)踏地菘，味如蜜藕更肥濃?！苯?jīng)霜后的黑塌菜，肉質(zhì)肥厚柔軟，全然沒(méi)有了苦澀。如若天降瑞雪，在雪地里刨出來(lái)的滋味更加甘醇，質(zhì)感更加軟糯，這份故鄉(xiāng)的味道，牽掛著四海漂泊的游子心。
黑塌菜可做多種佳肴，可素可葷，可炒可燉，可煮菜飯也可燒菜湯。其中，黑塌菜燒油豆腐最簡(jiǎn)單。記得以前母親燒制時(shí)，先將黑塌菜洗凈，鍋熱后放入豆油爆炒五分鐘，再放入切成小塊的油豆腐，旺火炒兩三分鐘，接著手一揚(yáng)，撒少許鹽進(jìn)去，燜一會(huì)兒后，一盤(pán)黃綠相間的黑塌菜燒油豆腐就上桌了。這道菜看上去不炫眼，吃起來(lái)卻暖心。宜興人吃得最多的還是用黑塌菜燒菜飯。一碗熱騰騰的飯菜端上桌，墨綠的菜，雪白的米，有時(shí)還有通紅的咸肉，色香味俱全。
當(dāng)然，最好吃的還是河蚌燒塌菜。冬天的河蚌碩大無(wú)比，經(jīng)過(guò)一秋的滋養(yǎng)，此時(shí)已經(jīng)身肥體健。剝開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，里面的蚌肉肥碩白嫩，洗干凈，裙邊用刀背一點(diǎn)點(diǎn)敲一遍，再整塊進(jìn)鍋，加水，放蔥姜蒜、料酒，中火燉煮，熟透撈出，然后油鍋燒至六七成熱，將切好的黑塌菜倒入，快速翻炒至渾身油亮、色澤更綠，軟綿發(fā)塌時(shí)倒入河蚌翻炒。其時(shí)河蚌汁水正好煮爛黑塌菜而無(wú)需合上鍋蓋，肉眼可見(jiàn)的黑塌菜，青綠得可愛(ài)。河蚌特殊的鮮美是江南一絕，與黑塌菜組合，頓時(shí)讓黑塌菜身價(jià)大漲，成為冬季出名的家常菜。
與兒子一起吃著這塌菜，順便講些與塌菜有關(guān)的知識(shí)。兒子驚奇地瞪大眼睛說(shuō)：“原來(lái)黑塌菜里還有這么多故事呀，這是我們課堂上從來(lái)聽(tīng)不到的。媽媽?zhuān)阆麓位匾伺d一定記得還要帶外婆家的黑塌菜哦?！?/p>
作者簡(jiǎn)介：顧建虹，1974年生，江蘇宜興人，畢業(yè)于南京理工大學(xué)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、無(wú)錫作協(xié)會(huì)員，創(chuàng)建有氿月凝香書(shū)院。其作品發(fā)表于《散文選刊》《中國(guó)水運(yùn)報(bào)》《青春》《莫愁》《秀江南》《江南晚報(bào)》《民族醫(yī)藥報(bào)》《泉州晚報(bào)》《賀州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊書(shū)籍。
