為了畢業(yè)，需要親身去一趟地獄救導(dǎo)師，換做是你，你愿意嗎？
這可不是地獄笑話，而是美籍華裔科幻作家匡靈秀（R. F. Kuang）在她的新作《地獄考》（Katabasis）里，為主人公愛麗絲·羅（Alice Law）設(shè)置的難題。
打開APP，查看更多精彩圖片
【內(nèi)容簡介】
導(dǎo)師意外死于魔法實(shí)驗(yàn)，劍橋大學(xué)博士生愛麗絲遭遇了人生最大的危機(jī)。沒有導(dǎo)師的推薦，她的畢業(yè)、工作都將化為泡影。絕望之下，愛麗絲決定親自闖入地獄，搶回導(dǎo)師的靈魂！但地獄的入場券昂貴至極，她必須支付剩余生命的一半。
更糟的是，她的天才同門彼得突然加入，兩人被迫成為搭檔，踏上一場生死未卜的冒險(xiǎn)。
《地獄考》是匡靈秀繼《巴別塔》之后，又一部探索“魔法學(xué)院”禁區(qū)的作品。這一次，她把舞臺(tái)從母校牛津搬到了另一所母校劍橋——更準(zhǔn)確地說，是以劍橋?yàn)槟０娴摹暗鬲z”里。隨著愛麗絲在地獄中的探索之旅層層深入，那曾被無數(shù)人深深仰望的“象牙塔”中骯臟丑陋的一面，如一幅地獄繪卷般逐漸呈現(xiàn)于她的面前。
在《地獄考》里，匡靈秀將矛頭對準(zhǔn)了與我們息息相關(guān)的現(xiàn)代高等教育制度：性別歧視、學(xué)術(shù)剽竊、勞動(dòng)壓榨、精神操控等議題。正如她在一次訪談中所提及的：“katabasis是一個(gè)描述英雄下到冥界的詞，你可以按照字面意思理解它，我的角色確實(shí)去了地獄。但你也可以從隱喻的角度來理解，故事中的英雄處于一個(gè)看似毫無希望的境地，他們處在最糟糕的時(shí)刻，對自己感到厭惡，看不到前進(jìn)的理由。”
《地獄考》核心人物由劍橋博士生愛麗絲和她的導(dǎo)師，劍橋大學(xué)分析魔法系主任、舉世聞名的魔法學(xué)者雅各布·格蘭姆斯（Jacob Grimes）教授，愛麗絲的同門、天才魔法師彼得·默多克（Peter Murdoch）構(gòu)成。而《地獄考》中一切魔法的核心原理，則是“悖論魔法”里的真與假悖論。
所謂“悖論”（paradox），來源于希臘語中的兩個(gè)詞根：para和doxa，前者指“違背、相反”，后者指“信念”。合起來，就是“違背信念”的意思。在哲學(xué)特別是邏輯學(xué)中，那些顛覆我們信念的東西，往往就是一個(gè)能推出相互矛盾、又能各自自圓其說的結(jié)論的命題，比如經(jīng)典的“說謊者悖論”。
當(dāng)信念出現(xiàn)了漏洞。悖論發(fā)生了。魔法發(fā)生了。將悖論設(shè)定為魔法的源泉——這與《巴別塔》中“語言魔法”的路徑一脈相承。
【作者簡介】匡靈秀
1996年出生于中國廣東，四歲時(shí)隨家人移居美國，目前于耶魯大學(xué)的東亞語言與文學(xué)系攻讀博士。二十二歲憑借開山作震撼奇幻文壇，出道即入圍星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
她的作品《巴別塔》榮獲第58屆美國科幻星云獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)，2023年軌跡獎(jiǎng)最佳奇幻長篇小說獎(jiǎng)，2023年英國國家圖書獎(jiǎng)，新周刊2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)。
【譯者簡介】
姜昊騫：青年自由譯者，先后就讀于清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院和阿姆斯特丹大學(xué) ILC(邏輯學(xué)、語言學(xué)與計(jì)算機(jī)學(xué)院)。已出版譯作包括《毛姆傳》《疼痛部》《技術(shù)與魔法》《戰(zhàn)爭藝術(shù)史》《天生狂野》等。
陳陽：本書譯校，英語、法語譯者，畢業(yè)于北京語言大學(xué)高級翻譯學(xué)院，譯著《巴別塔》獲第十五屆華語科幻星云獎(jiǎng)年度翻譯作品金獎(jiǎng)。
【精彩文摘】第一章（節(jié)選）
許多人不懂哲學(xué)。真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。他既然一輩子只是學(xué)習(xí)死、學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)，一旦他認(rèn)真學(xué)習(xí)的死到了眼前，他倒煩惱了，這不是笑話嗎？——柏拉圖《斐多篇》
劍橋大學(xué)，米迦勒節(jié)學(xué)期2，10月。烈風(fēng)隱日。愛麗絲·羅本來應(yīng)該去給本科生上本學(xué)期的第一堂課，內(nèi)容是用笛卡爾分解咒進(jìn)行不間斷復(fù)習(xí)的危險(xiǎn)性。然而，此刻她正準(zhǔn)備前往地獄八殿，救回導(dǎo)師的魂魄。
雅各布·格蘭姆斯教授死于一場可怕的嚴(yán)重事故，而且從某種角度看，那是她害的。于是，論道義也好，講私利也罷——沒有格蘭姆斯教授，愛麗絲就沒有學(xué)位評定委員會(huì)主席；沒有委員會(huì)主席，她就不能答辯，就不能畢業(yè)，也就不能申請預(yù)長聘制的分析魔法學(xué)教職——愛麗絲都覺得有必要去找大慈大悲冥府真君閻羅大王求情，求他讓教授還陽。
此事非同小可。之前一個(gè)月里，她通過自學(xué)成了地獄學(xué)專家。這本不是她的研究范圍。這年頭根本沒有人做這方面的研究，因?yàn)楹苌儆械鬲z學(xué)家能活著發(fā)表作品。自從格蘭姆斯教授死后，愛麗絲只要一睜眼，就把全部時(shí)間都用來讀文獻(xiàn)。她讀了自己能找到的每一部講地獄往返方法的專著、論文和只言片語。歷史上至少有十來個(gè)學(xué)者去了地獄并活著回來，留下了可信的記述，但過去一個(gè)世紀(jì)里寥寥無幾。所有現(xiàn)存文獻(xiàn)都或多或少不太可靠，而且翻譯起來難得嚇人。但丁的記述偏離了主題，充斥著惡意批判，失去了報(bào)道的本意。T.S.艾略特給出了一些年代較近，也較為詳盡的地貌記述，但《荒原》的自我指涉意味太濃，算不算游記都有嚴(yán)重爭議。俄耳甫斯的筆記是用古希臘文寫成的，基本只留下殘篇，就像他的其他事跡一樣。還有埃涅阿斯——哼，全是羅馬人的自我宣傳。此外，可能還有一些小眾語言的記述。愛麗絲倒是可以在檔案館里查上個(gè)幾十年，可資助期限不等人哪。她這個(gè)學(xué)期末就要匯報(bào)論文進(jìn)度了。到時(shí)候要是沒有一個(gè)活著會(huì)喘氣的導(dǎo)師，愛麗絲最多也就能指望資助展期到她換學(xué)校，找到新導(dǎo)師為止了。
但她不想換學(xué)校，她就要?jiǎng)虻膶W(xué)位。她也不想隨便找個(gè)導(dǎo)師，她就想要系主任、諾貝爾獎(jiǎng)得主、兩次當(dāng)選皇家魔法學(xué)會(huì)會(huì)長的雅各布·格蘭姆斯教授。她想要能敲開任何一扇門的金字推薦信。她想要出人頭地。這意味著，愛麗絲必須下一趟地獄，而且必須今天就去。
她再三檢查了用粉筆畫的法陣。她總是先給五芒星陣外側(cè)的圓圈留一個(gè)口，等到她確定念出咒語激活法陣不會(huì)害死自己的時(shí)候，她才把口封上。千千萬萬要確保無誤。施法必須精確。她瞪眼盯著整齊的白線，看得線條都在她眼前游動(dòng)起來了。她得出結(jié)論，再好也就這樣了。人的腦子容易犯錯(cuò)，但她的犯錯(cuò)率比大多數(shù)人都低?，F(xiàn)在，她只能信任自己一個(gè)人的腦子了。
她緊握住粉筆，絲滑地補(bǔ)全了法陣。
她深吸一口氣，走進(jìn)法陣。
代價(jià)當(dāng)然是有的。任誰下地獄都不會(huì)毫發(fā)無損。但她從一開始就決心承擔(dān)代價(jià)，因?yàn)閺拇缶謥砜?，代價(jià)似乎微不足道。她只是希望不要太痛苦。
“你干什么呢？”
她認(rèn)得那個(gè)聲音。她不用轉(zhuǎn)身就知道站在門口的是誰。
彼得·默多克。大衣扣子沒扣，襯衫沒掖進(jìn)去，挎包里的紙散在外面，有被風(fēng)吹走之虞。愛麗絲向來看不慣彼得成天像剛睡醒似的，但依然是系里寵兒的樣子。不過吧，這也不奇怪：學(xué)術(shù)界尊重嚴(yán)謹(jǐn)，獎(jiǎng)賞努力，但更鐘愛根本不用費(fèi)勁的天才。彼得頂著個(gè)鳥窩頭，胳膊腿像稻草人似的，騎著一輛破自行車，看起來好像他這一輩子就沒怎么費(fèi)過勁。他就是天資聰慧，眾神把知識都灌進(jìn)他的大腦里，一滴都沒有漏出來。
愛麗絲受不了他。
“別管我?！彼f。
彼得擠進(jìn)了她的法陣，這是非常粗魯?shù)男袨?。要進(jìn)另一位魔法師的法陣，總該先問一問。“我知道你有什么打算?！?/p>
“不，你不知道?！?/p>
“朱氏基礎(chǔ)傳送五芒星法陣，塞蒂亞修訂版。”他說道。愛麗絲心生佩服，因?yàn)樗皇谴掖移沉艘谎鄣孛妫€是從反方向看的。“通過拉馬努金求和法產(chǎn)生卡西米爾效應(yīng)，建立與目標(biāo)的精神聯(lián)結(jié)。八畫代表八殿。”他咧嘴一笑，“愛麗絲·羅，你這愛折騰的家伙。你是要下地獄。
“行啊，你都知道這么多了?！睈埯惤z惡狠狠地說，“你應(yīng)該也知道這里站不下兩個(gè)人吧?！?/p>
彼得跪下來，把眼鏡往上推了推，然后用自己的粉筆迅速在法陣上做了一些修改。這也是非常粗魯?shù)男袨椤牧硪晃荒Х◣煹淖髌罚傇撓葐栆粏?。但是，禮儀不適用于彼得·默多克。彼得向來不在意他人的感受，還是那句話，天才不會(huì)犯錯(cuò)。有一次，學(xué)院司服坐在高桌1旁，愛麗絲親眼看見彼得把巧克力糖漿灑了司服一身，結(jié)果他根本沒挨罵，司服只是拍了他一下肩膀，笑了一聲。彼得連犯錯(cuò)都是可愛的。她有一次晚餐時(shí)間全都待在廁所里，捂著嘴大喘氣，只因?yàn)樗褌€(gè)面包籃打翻在地。
“一生二?！北说没沃割^說，“阿布拉卡達(dá)布拉?，F(xiàn)在有地方了?！?/p>
愛麗絲檢查了一遍他畫的符文。她難過地發(fā)現(xiàn)，他做得完美無缺。她倒寧愿他出個(gè)錯(cuò)，好讓他少條胳膊斷條腿。她也真心寧愿他接下來沒有宣告：“我要跟你去。
“不行。”
在劍橋大學(xué)分析魔法系的所有人里邊，她最不愿意跟彼得·默多克一同去地獄。完美的彼得，聰明的彼得，惹人生氣的彼得。每到重要關(guān)頭，彼得都會(huì)包攬系里的最高榮譽(yù)——第一學(xué)年最佳論文、第二學(xué)年最佳論文、邏輯學(xué)院長獎(jiǎng)、數(shù)學(xué)院長獎(jiǎng)（說句公道話，這是愛麗絲學(xué)得最差的兩門課，但在來劍橋之前，她都不習(xí)慣失?。１说贸錾韺W(xué)術(shù)世家，是數(shù)學(xué)家和生物學(xué)家生出來的魔法學(xué)家。這意味著，他連路都不會(huì)走的時(shí)候，就泡在象牙塔的潛規(guī)則里面了。彼得已經(jīng)擁有了世間一切美好的事物。他不需要拿著格蘭姆斯教授的推薦信找工作。
最糟糕的是，彼得總是那么和善。他總是帶著無憂無慮的笑容到處走。他總是主動(dòng)幫助同學(xué)克服科研中遇到的障礙。在研討會(huì)上，他總是問大家周末過得怎么樣，盡管他心知肚明，大家在對著他做夢就能做出來的證明題抹眼淚。彼得從不自夸，從不高高在上，他只是光明正大地比別人強(qiáng)。這讓大家難受多了。
不，愛麗絲想要獨(dú)自解決這個(gè)問題。她不想默多克只是因?yàn)橄霂兔Γ鸵恢痹谒竺鎳Z嘮叨叨，挑剔她的法陣。另外，假如她帶著格蘭姆斯教授安全回來了，她尤其不想跟彼得分享功勞。
“在地獄會(huì)很孤單的，”彼得說，“你會(huì)想有人陪的。”
“他人即地獄，我知道?！?/p>
“你真幽默。行了吧，你最起碼需要人幫你背物資吧?！?/p>
愛麗絲在包里塞了一個(gè)全新的永續(xù)瓶（好幾個(gè)星期都用不完的水壺）和蘭巴斯干糧（形似硬紙板的營養(yǎng)棒，頗受研究生歡迎，因?yàn)樗鼛酌腌娋湍艹酝?，吃完能頂好幾個(gè)鐘頭。蘭巴斯干糧沒有魔力，它只是從成噸花生里提取了蛋白質(zhì)和巨量的糖）。她有手電筒、碘酒、火柴、繩索、繃帶，還帶了一條保溫毯。她有一盒全新锃亮的巴克萊牌粉筆，還有她在大學(xué)圖書館里能找到的每一張可靠的地獄地圖。她把地圖小心翼翼地收在一個(gè)層壓板活頁夾里。（唉，它們描繪的地形都不一樣——她估計(jì)到時(shí)候得登高遠(yuǎn)望，選擇一張地圖。）她有一把彈簧刀、兩柄鋒利的獵刀。她還帶了一本普魯斯特，以防晚上無聊。（實(shí)話說，她一直沒閑工夫讀普魯斯特，但在劍橋的熏陶下，她成了那種希望自己讀過普魯斯特的人。她覺得，地獄是個(gè)開工的好地方。）“我都搞定了。”
“你還需要有人幫你摸索通過各殿?！北说谜f，“地獄的存在形態(tài)很奇詭，你知道吧。安斯康姆1認(rèn)為，僅僅是持續(xù)的空間轉(zhuǎn)向愛麗絲翻了個(gè)白眼?！罢埬悴灰凳疚也粔蚵斆?，不配去地獄?！?/p>
“你帶‘克利里’了嗎？”
“當(dāng)然?！睈埯惤z不會(huì)忘帶《克利里模板手冊》。她什么都沒忘。
“你都查過俄耳甫斯旅行記的12個(gè)權(quán)威版本了嗎？”
“我當(dāng)然查過俄耳甫斯了，一上來就要查啊?！?/p>
“你知道如何渡過忘川2嗎？”
“拜托，默多克。
“你知道如何馴服刻耳柏洛斯嗎？”
愛麗絲猶豫了。她知道這可能是一大阻礙。她讀過但丁寫給貝爾納多·卡拿喬3的一封信，里面提到了刻耳柏洛斯的威脅，只不過她在其他參考資料里再?zèng)]見過。凡迪克的《但丁與文學(xué)作品中的地獄》里可能包含了線索，但這本書已經(jīng)不在書架上了。
事實(shí)上，在過去幾個(gè)月里，她要用的好幾本書都不斷從圖書館消失，而且常常是在她過去的當(dāng)天上午剛被借走。所有《埃涅阿斯紀(jì)》的譯本，所有中世紀(jì)學(xué)者對拉撒路‘的研究資料，全都不見了。書架上好像附了一只鬼魂，她的每一步計(jì)劃都被提前料到。
愛麗絲恍然大悟：“是你?！?/p>
“在研究同一個(gè)課題，”彼得說道，“我們都深入到這個(gè)程度了，愛麗絲。咱倆的畢業(yè)論文沒有別人能指導(dǎo)。別人都不夠聰明。再說了，他還有很多東西沒教給我們，我們必須帶他回來。兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)。”
愛麗絲哭笑不得。原來如此，書架上的每一個(gè)空位，每一本神秘消失的書，原來一直都是彼得干的。
“那你告訴我怎么馴服刻耳柏洛斯吧?！?/p>
“想得美，羅。”彼得輕輕碰了她的肩膀一下，“行了。你知道咱倆一直挺般配?！?/p>
愛麗絲心想，這可真是謬贊了。
他不是那個(gè)意思。她知道他不是那個(gè)意思，因?yàn)檎鎸?shí)情況不是那樣，一年來都不是那樣，而且那完全是彼得自己的選擇。她記得很清楚。那么，他怎么會(huì)裝出一副親昵的樣子，說話那么隨意，仿佛他們還是在實(shí)驗(yàn)室里傻笑的一年級生，仿佛時(shí)間沒有流逝呢？
但這就是彼得的做派，他跟所有人都這樣。熱情洋溢，昂揚(yáng)向上。但一旦你試著靠近，堅(jiān)實(shí)的地面就會(huì)化為虛空。
那就要兩害相權(quán)了。要么選不完全信息，要么選彼得。愛麗絲覺得可以索要相關(guān)書籍——彼得是煩人，但他不藏私——然后靠自己搞明白。但愛麗絲的資助快到期了，而且格蘭姆斯教授的某些身體部位正在地下室里腐爛，她實(shí)在沒時(shí)間。
“好吧?！睈埯惤z說，“你自己帶粉筆了吧?！?/p>
“兩盒施羅普利牌的新貨?！北说瞄_心地說道。
沒錯(cuò)，她知道彼得喜歡施羅普利牌，可見他性格惡劣。最起碼她不用把粉筆分給彼得用了。她整理了一遍放在腳邊的背包，確保背包帶沒有落在法陣外面?！艾F(xiàn)在就剩下念咒了。你準(zhǔn)備好了嗎？”
“等等，”彼得說，“你知道代價(jià)嗎？”
愛麗絲當(dāng)然知道，這就是學(xué)者很少去地獄的原因。過去倒不是非常難，只要挖掘出所有適當(dāng)?shù)淖o(hù)身法，然后掌握就可以了。問題在于，下去一趟往往得不償失。
“代價(jià)是我剩余陽壽的一半。”她說。進(jìn)入地獄意味著闖過生死兩界的大門，僅靠粉筆畫的符文無法承載所需的生命能量。“差不多沒了三十年。我知道?！?/p>
但她沒有為抉擇掙扎過。她是要順利畢業(yè)，做出卓越的學(xué)術(shù)成果，帶著榮耀離開人世，還是要過完天定的壽數(shù)，頭發(fā)花白，嘴角流涎，默默無聞，追悔莫及？阿喀琉斯不就選擇戰(zhàn)死沙場嗎？她在系里的活動(dòng)上見過光榮退休的教授，他們連話都說不清楚，只是可憐的擺設(shè)。她也不覺得老年生活有什么吸引力。她知道，這個(gè)選擇會(huì)讓任何學(xué)術(shù)圈外的人驚駭。但是，學(xué)術(shù)圈外的人根本不可能懂。為了換取教授職位，她愿意犧牲自己的第一個(gè)孩子，她愿意斷手?jǐn)嗄_，她愿意付出一切，只要她還擁有自己的頭腦，只要她還能思考。
“我想成為魔法師?！彼f，“這是我畢生的夙愿?！?/p>
“我知道?！北说谜f，“我也一樣。而且我……我需要成為。我必須成為。”
鴉雀無聲。愛麗絲想過問他，但她知道彼得不會(huì)告訴她。涉及私人問題，彼得就是一堵石墻。他可以淡然一笑，輕松躲開。
“那就這么定了?！北说们辶饲搴韲?，“大概是我說拉丁語，你說希臘語和漢語。”他低下頭，瞥了一眼他右腳腳趾旁邊的一片區(qū)域。“你說，這塊兒為什么不用梵語？”
“我不習(xí)慣用梵語?！睈埯惤z惱道。彼得就是這樣，高高在上，哪怕表面上只是在進(jìn)行確認(rèn)。“我參考的都是文言文版的佛經(jīng)。”
“哦。”彼得嘟囔了一聲，“好吧，估計(jì)也行。你確定就好。”
她翻了個(gè)白眼。“數(shù)到三就念?！?/p>
“來了?！?/p>
她開始倒數(shù)三二一?！澳?。”
兩人開始念咒。
*本文經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布
