后記：他們是如此讓我感動(dòng)
他們是如此讓我感動(dòng)。
我想到阿叔說“你就把這句話寫出來(lái)，一定讓大家看到”，想到雅雅說“如果我的事情被大家看到，或許能給他們一個(gè)信心”，想到幾個(gè)成人因?yàn)榫昃甑牟∏槌车靡凰?，想到和敏敏在長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線邊的散步，想到吳用眼中閃爍的淚光，想到李風(fēng)努力尋找詞語(yǔ)的瞬間，內(nèi)心充滿無(wú)限感動(dòng)。這些都是神圣的時(shí)刻，是生命中因?yàn)榛ハ嗬斫?、互相關(guān)注而有光亮的時(shí)刻。那是人類的希望所在。
這部作品想寫給生活在這片大地上的每一個(gè)人。我內(nèi)心充滿感謝。我希望經(jīng)由這部作品，重新打量我們自身。不管你有沒有孩子，不管是你未成年人還是成年人，不管你家里有沒有一個(gè)“生病”的孩子，在看完這本書之后，你要思考，到底是哪些東西讓我們的孩子“生病”了?；蛘撸覀兎祷刈陨?，思考是我們哪個(gè)地方生病了。
我想寫給孩子們看。我采訪了那么多孩子，他們痛苦艱難的成長(zhǎng)時(shí)常讓我淚流滿面。就像每次看到敏敏，我都忍不住想要擁抱她，那么美好靈動(dòng)的一個(gè)生命，卻經(jīng)歷了那么多的痛苦。對(duì)美好的摧毀是世間最殘酷的事情?？墒?，敏敏卻又如此有韌性，她從毀滅性的打擊中慢慢恢復(fù)過來(lái)，努力尋找自己的內(nèi)核，這讓她光彩無(wú)比。
我想到吳用反復(fù)告訴我，沒有一個(gè)整全的、美好的家庭概念，創(chuàng)傷與斷裂是生命的本質(zhì)存在形式。他認(rèn)為我們必須學(xué)會(huì)在創(chuàng)傷中往前走，必須學(xué)會(huì)在一種必然的破碎中相互理解，這樣，才有可能真正獲得反思，社會(huì)才有可能真正進(jìn)步。他的話看似決絕，卻充滿真實(shí)的力量。它昭示著一種新的思維起點(diǎn)和思維方式。這是我們未來(lái)的希望所在。
我希望孩子們讀到這本作品，看到其它孩子和你有著相似的經(jīng)歷，但是，他們?cè)谂?，努力走出泥淖，努力去感受春天，感受生命中每一絲光亮。他們?cè)谂?。我們大家都在努力?
感謝敏敏、雅雅、吳用、李風(fēng)和文中的每一個(gè)少年，感謝阿叔、豐麗、王振醫(yī)生、李院長(zhǎng)，感謝陳清畫、文莉、杜梅……感謝每一個(gè)萍水相逢卻又愿意吐露心聲的陌生人，是你們的真摯、無(wú)私讓我最終支撐下來(lái)。
感謝我的朋友們。感謝我的家人。
資料說明。
這是一部非虛構(gòu)作品。文中所有的寫作材料和對(duì)話均源自我對(duì)人物的采訪以及當(dāng)時(shí)的錄音，學(xué)生、家長(zhǎng)、教師、朋友、鄰居、心理咨詢師、精神科醫(yī)生、醫(yī)院院長(zhǎng)、學(xué)校校長(zhǎng)等等。錄音長(zhǎng)達(dá)幾百小時(shí)。書中的對(duì)話、場(chǎng)景，作者都在場(chǎng)，所有的錄音，作者也均在場(chǎng)。文中的回憶部分和講敘部分也均來(lái)自于在場(chǎng)人員的回憶和敘說。
在采訪的時(shí)候，我會(huì)詳細(xì)向被采訪者解釋我要寫一本什么樣的書，我會(huì)錄音，但是，將來(lái)，在我寫書的時(shí)候，我會(huì)匿名。有些采訪者對(duì)此沒有看法，有些采訪者則強(qiáng)調(diào)要使用匿名。我最終都使用了匿名，城市、學(xué)校、醫(yī)院等地點(diǎn)名稱也都做了處理。只有“海淀區(qū)”除外，因?yàn)樗谖視鴮懙闹黝}中太具有獨(dú)特性和象征性，我無(wú)法找到其它名稱替代。這一點(diǎn)，我也征得書中人物的同意。
書中所涉及到的病理名稱、特征及相關(guān)發(fā)展等，我都盡可能尋找專業(yè)書籍和論文去查閱并努力去理解。
必須說明的是，這部書并非是人類學(xué)或社會(huì)學(xué)等科學(xué)著作，它仍然是一部文學(xué)作品，確定性結(jié)論并非是本書的責(zé)任。所以，在書寫人物、事件時(shí)，我最關(guān)注的仍然是個(gè)體生命，是那一個(gè)個(gè)孩子，是孩子們“生病”背后的復(fù)雜性和沖突性，以及這復(fù)雜和沖突所通向的多維度性。它讓我們?nèi)ニ伎歼@些糾纏背后的原因，讓我們警醒并看到自己作為社會(huì)一分子所應(yīng)該具備的謹(jǐn)慎和反思。我希望的是它能夠?qū)ξ覀兊乃季S結(jié)構(gòu)、情感方式產(chǎn)生一些影響，進(jìn)而對(duì)我們的生活和結(jié)構(gòu)，對(duì)生活中與我們相關(guān)聯(lián)的人能有新的理解。這始終是我寫作所努力的方向。
梁鴻
學(xué)者，作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，美國(guó)杜克大學(xué)訪問學(xué)者。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《梁莊十年》《出梁莊記》和《中國(guó)在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》，《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)》，《外省筆記》，《“靈光”的消逝》、《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；短篇小說集《神圣家族》；出版長(zhǎng)篇小說《梁光正的光》和《四象》。曾獲“第七屆文津圖書獎(jiǎng)”，“2013年度中國(guó)好書” 等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
《收獲》微店
《收獲》微店
《收獲》微信號(hào)丨h(huán)arvest1957
