?奶奶去世對你影響大嗎？
我不想說。
試著說一下。人都有脆弱的一面，說出來也是一種發(fā)泄。
我不想說。說出來想哭。
——花臂少年
第九章
27沖突
黃昏時分，雨下起來了。一開始是斷斷續(xù)續(xù)的小雨，六點(diǎn)多鐘的時候，已然是瓢潑大雨了。天已經(jīng)完全黑下來。丹縣街道兩邊的飯店、商店和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近樓房的燈光被拘在雨霧中，散發(fā)著朦朧的團(tuán)團(tuán)黃光，黝黑發(fā)亮的街道和街道上的行人莫名顯得有些凄涼。
城西快到火車站那一片是老居民區(qū)，一排排建于上世紀(jì)八九十年代的兩層小樓沿著街道排過去，稍往里面便是散落的獨(dú)院、自建的幾層小樓，非常凌亂。路是石子混合土路，坑坑洼洼。大雨排陣下來，一會兒，路上便是大大小小的水坑，水坑里漂浮著塑料袋、飲料瓶子等各類生活垃圾。
沿著路往里面走，稍往右，中間經(jīng)過一家獨(dú)院，這家應(yīng)該是收垃圾的，垃圾堆滿院子，又蔓延到外面，一直到路上。再往里走約五十米，路的盡頭是一座孤零零的五層小樓，樓前是廢棄的建筑垃圾，樓后有低矮的院墻攔擋。院墻的另一邊，是一棟十幾層高樓，燈光明亮，有光泄露出來，照射在這邊破舊的樓體上。
娟娟家在二樓。房間是兩室一廳的格局。石灰抹的白墻，客廳很大，空蕩蕩的，靠著門邊是一個黑色邊柜，上面放著各類雜物，最顯眼的是右角一排白中帶藍(lán)的嶄新藥盒和各種小藥瓶。娟娟、娟娟的哥哥小立和媽媽杜梅的藥都放在這里。娟娟重度抑郁，吃舍曲林、文拉法辛片，小立精神分裂癥，日常吃奧氮平、利培酮和喹硫平，杜梅嚴(yán)重失眠，吃氯硝西泮片。
除了自己吃藥，杜梅每天要監(jiān)督兩個孩子及時吃藥。娟娟早晨飯后吃、晚上睡前吃，小立剛找到一個夜間在KTV打工的活，下午五點(diǎn)多要出工，出工前吃藥，凌晨三四點(diǎn)回來再吃一次。在小立回來之前，杜梅一直無法睡沉，等聽到門響，小立打開藥盒和倒水的聲音，她才放下心來，安穩(wěn)地睡兩個小時，等到五點(diǎn)五十，她又該叫娟娟起來上學(xué)。
娟娟自從服藥后，早晨很難起床。杜梅和她商量，五點(diǎn)五十叫一次，六點(diǎn)叫一次，六點(diǎn)十分再叫一次。如果再起不來，杜梅就強(qiáng)制把娟娟從床上拉起來。
雨一直下得很大，客廳只有一個燈管，散發(fā)著暗淡、凄慘的白光，地面鋪的大理石板由于年深月久，已經(jīng)有些發(fā)黑，走過去鞋底有些油膩粘連?？蛷d正中間是一張小四方桌，桌子周邊零散地放些小凳子?？亢蟠皯魤叺募埾渥永铮胖皇r艷的編織玫瑰，淺粉色，非常漂亮。這是杜梅接的編織活兒，一束能掙四五塊錢。如果沒有事情干擾，杜梅一天能扎十幾束，掙六七十塊。她現(xiàn)在只能找這些在家做的零活兒。
兩個孩子都需要監(jiān)管吃藥。小立前半年一直住在精神病院，出來一個半月，已經(jīng)換了五份工作，快遞、外賣、超市服務(wù)員，都至多干一個星期，要么是對方辭退，要么是小立自己干不下去。在KTV的活兒剛干幾天，對于一個精神分裂癥患者而言，這個活兒并不適合小立干，太吵，進(jìn)大門之后，整個空間都充滿巨大的聲響，即使一個正常的人也會頭暈?zāi)X脹、煩躁不堪。但是，目前小立找不到其他活兒，只能在那里先干著。
這個晚上注定有些不平靜。杜梅這一天都提心吊膽。早晨喊娟娟起床，娟娟一直不回應(yīng)，她把手伸向被窩，想扶著娟娟的頭協(xié)助她起床，娟娟突然從床上暴起，大聲喝道：“你干啥？！”那聲調(diào)太高太響了，饒是娟娟時不時就發(fā)出這樣大的聲音，在那一刻仍然震得杜梅渾身顫抖，只覺得心臟要停止跳動。娟娟九月份剛上初一，才過完十二歲生日，可是個頭和體重都已經(jīng)超過她，一米六七的樣子，體重一百四十多斤，不知道是不是吃藥的原因，這半年她的體重增長很快。當(dāng)她因暴怒提高音量時，幾乎整個房間都有回音，壓迫得人喘不上來氣。
杜梅定了一下，看著娟娟，討好地說：“你哥剛睡下，你聲音小點(diǎn)兒。這不都已經(jīng)六點(diǎn)半了，該起來了?！?/p>
?娟娟坐回到床上，眼睛完全睜開，看著杜梅，好像有點(diǎn)清醒過來了。她扯過杜梅遞過來的校服，扔到床頭，喊道：“我不去，我不想去上學(xué)，我去了也聽不進(jìn)去，啥也不懂，我去干啥？！”
這時的娟娟，完全是一個任性的、卻又被逼到絕路上的孩子。她其實(shí)長得很好看，臉龐圓圓的，眼睛也圓圓的，五官組合在一起，非常清秀。這會兒，這張清秀的臉卻因?yàn)榻^望變得有些扭曲。
“我去也是白去，我啥也聽不懂，也不想聽。我作業(yè)也不會做，都是抄的。我去坐到教室里就難受?！彼蚨琶房拊V著，但聲量并不低，倔犟，還暗含著某種威脅。
杜梅的心揪成一團(tuán)，感覺糟糕極了，她連聲說：“聲音小點(diǎn)，聲音小點(diǎn)，你哥剛睡著。你趕緊起來，已經(jīng)六點(diǎn)四十了，再不起來就晚了?！?/p>
“我不去，不去！”娟娟躺到床上，拿被子捂著頭，不停地喊著，“我就是不去，就是不去！”
杜梅站在床邊，渾身發(fā)軟，說不出話來。這幾乎是每隔兩天就上演的一幕。她經(jīng)常是這樣一站就站半個小時，而娟娟捂著被子，有時候過一會兒就又睡著了，有時候會一直和她鬧。最好的結(jié)果是最終把娟娟送到學(xué)校，哪怕是十點(diǎn)十一點(diǎn)，送到學(xué)校，杜梅就可以喘息片刻。如果送不到學(xué)校，杜梅就得和娟娟斗爭一天。斗爭的核心當(dāng)然是手機(jī)。只要娟娟拿到手機(jī)，一切都萬事大吉。她會一天情緒都很好，會乖乖吃飯，會跟杜梅上街買菜買東西，但是，前提是一回到家就得把手機(jī)給她。
但是，今天不行。杜梅必須得出門一趟，她要去供貨商那里交她編好的玫瑰，再領(lǐng)些新的原材料，另外，她還想去她表妹譚君那里，想和她商量一下娟娟的事情。她不知道是該讓娟娟繼續(xù)上學(xué)還是回到精神病院。暑假的時候，娟娟在吳莊鎮(zhèn)衛(wèi)生院精神科住了將近兩個月，暑假開學(xué)后就出院回學(xué)校讀書了。一開始還好，早晨起床去上學(xué)，下午放學(xué)回來做完作業(yè)，玩手機(jī)到九點(diǎn)，上床睡覺?？墒牵瑥牡诙荛_始，娟娟就起不來床，脾氣也越來越暴躁，不停向她要手機(jī)玩，和哥哥更是沖突不斷。
她太疲倦了，每天都在焦慮和驚恐不安中度過。她無法出去工作，控制不住娟娟，又時時擔(dān)心小立病情再犯。小立在精神病院呆了半年時間，剛剛出來不久。這已經(jīng)是小立第三次進(jìn)精神病院了，醫(yī)生告訴她，小立每進(jìn)一次醫(yī)院，病情就會更嚴(yán)重一些?，F(xiàn)在，只要小立堅(jiān)持吃藥，避免強(qiáng)烈刺激，應(yīng)該還能維持日常生活。她不能承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。
可是，她沒有任何辦法。
杜梅又去叫娟娟起床。
“你起來，你去上學(xué)，晚上可以多玩半小時手機(jī)。行不？”
“我不，你說話不算話，你昨天說讓我玩到十點(diǎn)，我玩到九點(diǎn)你就不讓我玩了。”
“那不是你要上學(xué)嘛，今天可以。今天媽媽有事，得出去。晚上回來讓你玩?！?/p>
“我不，你說話不算話。你說給我游戲充錢讓我買皮膚，你最后又不給我?！?/p>
“我啥時候說過？我從來沒答應(yīng)過你，都是你自己想的?！?/p>
“你說過，你說過，你就是說話不算話！”
娟娟掀開被子，把頭伸到離杜梅的頭只有兩公分的地方，瞪著眼睛，那眼睛里飽含著淚水、憤怒，聲量一下子提到非常高：“你說過，說過！”
娟娟身量龐大，臉色紅潤，像一頭憤怒的獅子，朝著杜梅大聲吼，杜梅瘦小，臉色蒼白，堅(jiān)決拒絕承認(rèn)這件事。
她們倆就這樣對峙著。
隔壁的門響了，緊接著，這邊門被撞開，小立旋風(fēng)一樣進(jìn)來，一拳打到娟娟的肩膀上，把她打趴在床上，又提著她的肩膀，使勁晃著，嘴里怒喝道：“起來上學(xué)，你再犟我撕爛你的嘴。”
小立雙眼通紅，燙過的頭發(fā)亂蓬蓬的，一看就是睡眠不足，在被打擾之后，他整個人處于一種狂躁之中。他凌晨三點(diǎn)多下班，回來洗漱、吃藥，上床時已經(jīng)四點(diǎn)過半。吃過藥的他原本應(yīng)該睡得很沉，可是隔壁一聲聲嗥叫像地震傳導(dǎo)儀，震得他時時從極度困倦中醒來，像經(jīng)歷一場場夢魘。
娟娟被哥哥一通猛擊給嚇住了，惶惶然穿上校服，杜梅幫她把長發(fā)梳好綁上，眼鏡戴上，早餐是來不及吃了。她到客廳的矮柜那里，把娟娟的藥弄出來，一手拿著藥，另一只手拿著水杯，等著她吃藥。小立一直站在娟娟身后，監(jiān)督她走出臥室，到客廳，背上書包，把藥吃了，打開門走出去。
杜梅推著娟娟出去，回頭看仍然站在那里的小立，看到了小立眼睛里困獸般的憤怒，他的拳頭一直緊緊攥著，好像在努力控制自己不發(fā)作。杜梅的眼淚又想出來。她的兩個孩子，都很好看。娟娟圓臉圓眼睛，性格活潑，小時候可愛得不得了。小立從小就長得俊，皮膚細(xì)白，眼睛很亮，她每天把兒子收拾得干干凈凈像個小王子一樣，鄰居、老師和親戚哪個不夸自己的兒子長得好、學(xué)習(xí)又好？
是哪一天事情開始變了？是什么時刻孩子出現(xiàn)了問題？她錯在了哪里？她天天想，時時想，一直想不明白。
她還不知道，今天晚上她將會迎來一次更大的打擊，她將必須作出抉擇。
…………
曾刊于2025-5《收獲》
作家簡介：
梁鴻，學(xué)者，作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《梁莊十年》《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》，《新啟蒙話語建構(gòu)》，《外省筆記》，《“靈光”的消逝》、《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；短篇小說集《神圣家族》；出版長篇小說《梁光正的光》和《四象》。曾獲“第七屆文津圖書獎”，“2013年度中國好書” 等多個獎項(xiàng)。
