#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
樟木箱的銅鎖 “咔嗒” 一聲彈開時(shí)，陳年的棉布香混著樟腦的涼，漫進(jìn)了九月的晨光里。祖母蹲在箱前，指尖拂過疊得整齊的舊衣裳，像在撫摸一段段沉睡著的時(shí)光。最上面那件月白旗袍，領(lǐng)口的盤扣還泛著珍珠的柔光，只是袖口的針腳已有些松脫，“這是我十八歲那年做的，” 她的聲音輕得像落在衣料上的塵，“當(dāng)時(shí)總覺得，日子能像這布一樣，永遠(yuǎn)鮮亮?！?/span>
?
我湊過去看，旗袍的襯里還留著淡淡的繡花痕 —— 是朵半開的玉蘭，線色已褪成淺灰，卻仍能看出針腳的細(xì)?！澳菚r(shí)候你太爺爺還在，特意請(qǐng)了城里最好的繡娘，” 祖母的指尖在花痕上輕輕劃，“我每天都要試穿，對(duì)著銅鏡轉(zhuǎn)圈圈，覺得自己是天底下最好看的姑娘?！?她笑起來時(shí)，眼角的皺紋擠在一起，像揉皺了的舊信紙，可眼里的光，卻像極了銅鏡里那個(gè)十八歲的姑娘 —— 亮得能映出玉蘭的影。
?
箱底壓著本相冊(cè)，黑皮封面已磨出毛邊。翻開第一頁，是張泛黃的黑白照：祖母穿著那件月白旗袍，站在老槐樹下，辮子垂在肩頭，手里握著束剛摘的槐花，笑容比槐花還甜。旁邊的祖父穿著中山裝，眉眼青澀，卻緊緊牽著她的手?！斑@是我們結(jié)婚那天拍的，” 祖母的指尖在照片邊緣摩挲，“你看這槐樹，現(xiàn)在還在院角呢，只是比那時(shí)粗了好幾圈?！?我抬頭望向院角的老槐，枝葉已能遮住半個(gè)院子，風(fēng)一吹，細(xì)碎的葉影落在祖母的銀白發(fā)上，像撒了把碎綠的星。
?
曾聽祖母說，年輕時(shí)她最愛在槐樹下繡花。春末槐花開時(shí)，她就搬個(gè)小板凳坐在樹下，竹繃子架在膝上，線在布上翻飛，繡的多是玉蘭和槐花。“那時(shí)候你爸才這么點(diǎn)大，” 她用手比劃著，“總在我身邊繞，要搶我的繡花針玩?！?有次她繡到一半，轉(zhuǎn)身去灶上添柴，回來時(shí)卻見布上多了幾道歪歪扭扭的線，是年幼的父親趁她不注意畫的。她沒生氣，反而順著那幾道線，繡成了只小小的蝴蝶，“現(xiàn)在那塊布還在，裹著你爸小時(shí)候的銀鎖呢。”
?
如今的祖母，再不能像從前那樣繡花了。她的手會(huì)偶爾發(fā)抖，穿針時(shí)要瞇著眼，半天才能把線穿過針孔?？伤€是愛坐在槐樹下，只是手里的竹繃子換成了舊襪子 —— 她總把家里穿破的襪子找出來，補(bǔ)了又補(bǔ)，說 “還能穿，扔了可惜”。有次我見她補(bǔ)襪子時(shí)，線又歪了，便想幫她，她卻擺擺手：“不用，我慢慢來，就當(dāng)是在繡新花。” 陽光穿過槐樹葉，落在她握著針線的手上，銀白發(fā)絲貼在臉頰，像落了層薄霜，可她的神情，卻比繡花時(shí)更專注、更安然。
?
樟木箱里還有個(gè)紅布包，里面裝著祖母年輕時(shí)的首飾：一對(duì)銀鐲子，表面已有些發(fā)黑；一枚銅戒指，內(nèi)側(cè)刻著小小的 “安” 字；還有根銀簪，簪頭的花紋已磨得模糊?！斑@鐲子是我娘給我的嫁妝，” 她拿起鐲子，輕輕碰了碰，發(fā)出 “?！?的輕響，“當(dāng)時(shí)總戴著，后來你爸出生，怕劃著他，就收起來了?！?她把鐲子套在手腕上，鐲子晃悠悠的，顯然已松了許多 —— 歲月不僅染白了她的發(fā)，也瘦了她的手腕，只有那枚 “安” 字戒指，還能勉強(qiáng)套在無名指的第二節(jié)，像在固執(zhí)地守著當(dāng)年的約定。
?
去年深秋，祖母生了場(chǎng)病，痊愈后便更愛曬太陽了。每天午后，她都會(huì)搬把藤椅坐在槐樹下，手里捧著杯溫?zé)岬木栈ú?，瞇著眼看天上的云。有次我陪她坐著，見她望著院角的菜地發(fā)呆，便問她在想什么?！霸谙肽闾棠谭N的菜，” 她的聲音帶著點(diǎn)含糊，“那時(shí)候的茄子比現(xiàn)在的大，黃瓜也甜，我總跟著她在菜地里摘菜，沾了滿手的泥?！?風(fēng)卷著槐葉落在她的膝上，她撿起來，揉了揉，又放回地上，“日子過得真快，轉(zhuǎn)眼我也成了老太婆，你太奶奶要是還在，該認(rèn)不出我了?！?/span>
?
我忽然想起相冊(cè)里那個(gè)穿旗袍的姑娘，想起槐樹下繡花的年輕母親，想起抱著銀鎖的溫柔婦人 —— 那些鮮活的芳華，像老槐樹上的花，開了又落，落了再開，可最終還是會(huì)被歲月收走，只留下滿樹的綠，和藏在年輪里的回憶。而祖母的白發(fā)，就像深秋的霜，落在歲月的枝椏上，卻不是蕭瑟的冷，而是沉淀后的暖 —— 暖得能把舊時(shí)光焐熱，暖得能把當(dāng)下的日子過成詩。
?
樟木箱的銅鎖重新扣上時(shí)，祖母把舊相冊(cè)放在了箱頂，“等明年春天，再拿出來曬曬太陽，別讓這些照片也老了。” 她站起身，我伸手扶她，觸到她手腕上的銀鐲子，還是那樣涼，卻比年輕時(shí)多了些溫度。院角的老槐樹下，陽光正好，菊花茶還冒著輕煙，她的白發(fā)在光里泛著柔和的銀，像極了當(dāng)年旗袍領(lǐng)口的珍珠扣 —— 雖不再鮮亮，卻藏著歲月最珍貴的溫柔。
?
原來 “芳華留不住”，不是遺憾，是歲月的常態(tài)；“歲月已白頭”，不是悲哀，是時(shí)光的饋贈(zèng)。就像祖母，她把芳華藏在舊旗袍的針腳里，藏在老相冊(cè)的笑容里，藏在對(duì)過往的回憶里，然后帶著白頭的歲月，坦然地坐在槐樹下，曬著太陽，喝著茶，把每個(gè)當(dāng)下，都過成了最好的時(shí)光。
?
風(fēng)又吹過院角，槐葉輕輕響，像在替歲月說著溫柔的話。我陪著祖母坐在藤椅上，手里也捧著杯菊花茶，忽然覺得，這樣就很好 —— 芳華雖去，回憶還在；歲月白頭，溫暖仍在。?
