秋雨里的救贖
我獨愛秋日的雨，卻也怕這雨——怕的是今早駕車穿梭雨幕時，雨刷器左右擺動如慌亂的手，仍擦不凈擋風(fēng)玻璃上的霧白，怕的是車輪碾過積水濺起的水花，像極了前日兒子被車撞時，那聲刺心的剎車濺起的驚魂。雨絲敲打著車窗，每一聲都像在輕喚，又像在安撫，將我心頭的焦灼慢慢裹住。
愛它不似春雨總纏纏綿綿，把心事泡得發(fā)潮；愛它不似夏雨總轟轟烈烈，把情緒攪得翻騰；更愛它此刻落在車窗上的坦蕩，像一雙手，輕輕按捺我奔赴醫(yī)院時的慌張。古人說“空山新雨后”，是秋雨后的清透；說“梧桐更兼細(xì)雨”，是秋雨中的綿長，而我望著雨霧里輕搖的柳絲，恍惚間竟忘了擋風(fēng)玻璃外的喧囂，只覺這雨境似避世桃源，忍不住低吟：“秋霖潤柳滌塵擾，靜候吾兒笑語還”——這便是我與秋雨的私語，亦是盼著兒子早日康復(fù)、重尋自在的最真切祈愿。
你看它多懂我——會踮著腳拂過老柳樹的枝條，把我藏在柳絲里的委屈輕輕抖落：那委屈是今早駕車時，每一次紅燈亮起都攥得發(fā)白的方向盤，是醫(yī)院走廊里徹夜不滅的冷燈，是醫(yī)生說“需臥床靜養(yǎng)”時驟然揪緊的心口，是夜里守在病床邊，聽著兒子淺淺呼吸聲的無措，像王維筆下“雨中山果落”的靜，悄悄消解心頭的沉；會貼著我的耳際哼起舊曲，把我壓在心底的思念慢慢哄醒：思念兒子沒受傷前，蹦跳著喊“爸爸陪我玩”的清脆，思念他放學(xué)回家，書包甩在沙發(fā)上就扎進(jìn)柳蔭下追蝴蝶的鮮活，似李清照“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”的閑，悄悄熨帖眉間的皺；會牽著風(fēng)的衣角繞過人潮，把我裹在喧囂里的孤獨悄悄裹住：那孤獨是看著其他病房孩子由父母陪著笑鬧，自己卻只能幫兒子擦去額角細(xì)汗的酸澀，如陸游“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”的靜，悄悄安放漂泊的魂。雨絲纏著柳枝輕輕晃，像在替我拂去肩頭的塵，每一滴雨落在肩頭，都像在應(yīng)和我那句“秋霖潤柳滌塵擾”，每一陣雨打在傘面，都像在回應(yīng)我“靜候吾兒笑語還”的愿——愿這雨能洗去兒子的疼痛，愿這雨能護(hù)他往后平安，這哪里是下雨，分明是它循著千年前詩人的筆墨、伴著我心底的短章，在塵世里為我辟出一方桃源，專程來做一場心靈的洗禮。
可路人不懂。他們踩著積水匆匆跑過，濺起的泥點混著嘀咕砸過來：“這人怕不是瘋了？”“這么大雨不躲，怕不是想不開？”他們看不見我眼角的雨珠里，混著怎樣釋然的淚——那淚里有兒子今早睜眼說“爸爸我不疼了”的欣慰，有雨霧中似桃源般、能沖走焦慮的安心；看不見這雨里藏著“沾衣欲濕杏花雨”的詩意，卻落得我滿身清涼，涼得讓緊繃的神經(jīng)稍稍放松；聽不見我耳邊的雨聲里，藏著怎樣卸下重?fù)?dān)的嘆息——那嘆息里有對“虛驚一場”的感恩，有對“未來平安”的祈愿，有今早駕車穿過雨幕時，終于望見醫(yī)院燈光的踏實；聽不見這雨里載著“天街小雨潤如酥”的溫潤，卻暖了我滿心疲憊；更讀不懂我口中輕念的“秋霖潤柳滌塵擾”，讀不懂這雨于我，早已不是“渭城朝雨浥輕塵”的離別，而是看著兒子輸液管里的藥液緩緩滴落時，那場似入桃源、久旱逢甘霖的救贖。
他們只看見一場狼狽的雨淋，卻看不見這場雨里的千言萬語——它洗去了我今早駕車的緊張與陪護(hù)多日的疲憊，像“雨過天青云破處”般，讓混沌的思緒漸漸清明，能更穩(wěn)地幫兒子調(diào)整枕頭高度；洗淡了我因兒子受傷而滋生的自責(zé)與委屈，似“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”般，讓糾結(jié)的心境慢慢舒展，能笑著給兒子講雨里柳蔭、宛若桃源的故事；也洗凈了我對生活快要熄滅的期待，如“好雨知時節(jié)”般，讓沉寂的希望重新發(fā)芽——相信等雨停了，兒子就能拆了石膏，再去柳樹下追著風(fēng)跑，把笑聲撒在沾滿雨珠的柳葉上。那些不解的目光、刺耳的議論，不過是這場救贖里無關(guān)緊要的雜音。只有我知道，當(dāng)最后一滴雨落在掌心時，我心里那些皺巴巴的角落——那些因擔(dān)憂而擰成的結(jié)、因恐懼而縮成的團(tuán)，都被這承著千年詩意、映著桃源清境與我對兒子牽掛的秋日雨，熨得平平整整。
秋雨里的救贖
文劉天龍
2025-09-16 08:05來源：冬天的秘密
