早在上世紀(jì)80年代即曾以《三個(gè)和尚》與戲曲人物畫蜚聲藝壇的韓羽先生已95歲。近日，河北教育出版社新出版了韓羽的《雜文雜畫集》，收錄其大量新近撰寫的文章與畫記，或懷人，或記畫。韓羽在后記中透露，他走上了繪畫創(chuàng)作的道路，是緣于當(dāng)年《文匯報(bào)》所刊《小二黑結(jié)婚》連環(huán)畫的啟蒙。澎湃新聞特選刊書中的后記與《懷念方成》。
韓羽戲曲人物畫
《小二黑結(jié)婚》連環(huán)畫的啟蒙
我作畫，雜亂無章，有的說是國(guó)畫，有的說是漫畫，姑名之曰“雜畫”。我寫書，喜歡自己設(shè)計(jì)封面，自己打扮自己，不亦樂乎？
是在20世紀(jì)70年代后期，閑暇無聊，想起《西游記》，將唐僧師徒、神佛魔怪畫在三合板上，再用弓鋸鋸下來，涂上顏色，上透明漆......給小兒子鐵球做了一套玩物。小兒子已沒了多年了，瞅著玩物，心里忽的空了半截。
《門插關(guān)兒，也可入畫》一文，是專為《小二黑結(jié)婚》連環(huán)畫中的一個(gè)門插關(guān)而寫。該連環(huán)畫的作者是漫畫大家米谷，提到米谷，且抄錄拙作《信馬由韁》書中的一段：
“一提起畫兒，就會(huì)想起自己家及左鄰右舍的門簾上、炕圍子上的‘喜鵲登梅’‘鯉魚戲蓮’......
就會(huì)想起年畫，那新鮮三五個(gè)月就褪了色的‘猴搶草帽’‘麒麟送子’......
就會(huì)想起廟里的壁畫‘水漫金山’‘八仙過海’‘唐僧取經(jīng)’‘太公封神’.....
就會(huì)想起一本沒頭少尾的畫譜上的鐘馗嫁妹小鬼放炮仗。就會(huì)想起煙草公司月份牌上的露著胳膊大腿的洋打扮的女子。嬸子大嫂們一瞅，就‘呸’的一聲：不害臊！
到了大眾教育館，整天價(jià)照著描摹的不是‘山姆大叔’就是‘約翰?！俨痪褪恰嗨幨Y’。閱覽室里讀報(bào)的群眾說這是宣傳畫。想想也是，這個(gè)只能貼在閱覽室里或畫在大街的墻上，沒見誰貼在自己的床頭上。
還有什么？想不起來了。
上海解放了，偏僻的魯西北的臨清也能看到《文匯報(bào)》了?，F(xiàn)在說起來仍對(duì)它感激不已。沒有它，怎能看得到《小二黑結(jié)婚》。這是米谷根據(jù)趙樹理的小說編繪成的連環(huán)畫。記得當(dāng)時(shí)翻開《文匯報(bào)》時(shí)，驚奇地發(fā)了聲喊：天底下竟有這樣的畫兒哩！是活生生的莊稼人，而且似曾相識(shí)。拿著皇歷的二諸葛活像是我街上的五大爺，連犟勁都像。瞅著瞅著，忽地想起來人們說五大爺?shù)囊痪湓挘骸駝乓簧蟻?，叨住屎橛子不撒嘴?！诳谎厣系挠诟＃嗝聪裨f的親戚。我家那親戚不也老實(shí)得‘三腳都踹不出一個(gè)屁來’！那神婆子不就是北關(guān)里的我妹妹的干娘？
米谷繪《小二黑結(jié)婚》
還有那土炕、那鍋臺(tái)盆碗、那油燈盞、那碾棚、那雞窩、那驢那豬、那柴火垛、那紡線車子......似乎還聞到了那土坯味、牛糞味、煙熏火燎味。嘿，又回到了老家了！”
就是這《小二黑結(jié)婚》連環(huán)畫，使我這“井中之蛙”大開眼界，天外有天。那些看膩了的“麒麟送子”“五子登科”，相比之下，黯然失色，日月出而爝火熄了。
躍躍欲試，心慕手追，我走上了繪畫創(chuàng)作的道路，是緣于《小二黑結(jié)婚》連環(huán)畫的啟蒙，也因而與其有了深厚的感情。數(shù)十年來，朝夕相伴，每逢閑暇，輒從書櫥中取出，把玩品賞，如與老友晤面。雖一薄薄畫冊(cè)，賊無空過，開卷有益，總有所獲，有寶可淘。
最近又淘到了這個(gè)門插關(guān)兒，令我驚佩的是，米谷老前輩早在76年前就以自己的繪畫向我們提示了什么是“繪畫語言”，什么是“傳神阿堵”。這個(gè)“門插關(guān)兒”不就是傳神之所在？不就是于福的爹的封建頑固心態(tài)的“形象化”？詩有詩眼，畫有畫眼，這個(gè)“門插關(guān)兒”不就是畫的“畫眼”？溫故而知新，能不欣欣然而為之文？
韓羽《西游記》玩具造型
紀(jì)念方成
1955年春節(jié)過后，我被派往涿鹿縣參加戲曲觀摩會(huì)演。途經(jīng)北京，帶了一幅漫畫草圖，順便往《人民日?qǐng)?bào)》投稿。當(dāng)時(shí)一些重量級(jí)漫畫家都集中在人民日?qǐng)?bào)社，諸如華君武、沈同衡、方成、英韜、苗地……漫畫稿只做稍許修改就一致通過了，并要我在編輯部勾好墨線。方成讓出他的辦公桌說：“你畫，我給你研墨?！蹦悄晡?5歲，到現(xiàn)在已是63個(gè)年頭了。
方成與韓羽在年輕時(shí)
方成大我12歲，無論年齡閱歷，或是學(xué)識(shí)修養(yǎng)，都是我的老師輩，恭謹(jǐn)之，崇仰之?？晌覐臎]稱呼過“老師”二字，我總覺得這有點(diǎn)“攀親、套近乎”，何況他從未把我視之為“學(xué)生”，比如首次相識(shí)，就替我研墨。當(dāng)時(shí)的慣常稱呼是“同志”，我們彼此均以“同志”相呼。呼來呼去，為了增添點(diǎn)熱乎勁，我改口呼為“方成老哥”，他也應(yīng)勢(shì)而轉(zhuǎn)化，不再“同志”了，改為“小韓”。
行文至此，我又得改口了，應(yīng)呼為“方公”或“方老”。他已是百歲老人了，說句文辭，是“壽登期頤”。我也年近90了。因了歲數(shù)和其他原因，近些年見面少了，只能在回憶中搜索他的言談舉止、一顰一笑了。有時(shí)想著想著興奮了，拿起電話聽筒“向老前輩問候”，拿起又放下了，怏然若喪，他耳朵聾。
方成漫畫
2018年8月初，河北美術(shù)出版社相約，邀我參加在北京舉辦的國(guó)際圖書博覽會(huì)，因?yàn)樗麄兩缋镉形业某霭嫖飬⒓恿苏褂[。我心想，借參加此盛會(huì)順便看望方成老哥，一舉兩得，何樂而不為。豈料臨動(dòng)身前，忽聽朋友傳來消息，說是方老病危住院了。去他家是不成了，可他住的是哪家醫(yī)院呀？心中惴惴了，真切地感到“見一面少一面”了。更撓心的是，一問司機(jī)，方知我們雖然是去北京，可卻是六環(huán)路上的順義，我們的車根本進(jìn)不了三環(huán)路以內(nèi)。老天爺，可咋辦？
進(jìn)了北京大學(xué)路，旁邊老伴兒的手機(jī)響了。待了一會(huì)兒，她小聲說：“方老，今天早晨去世了……”我聽了，卻出乎意外的平靜，輕輕地噓出一口長(zhǎng)氣，似乎輕松了許多。我自己都驚訝起來，這是怎么了，是否我的腦子出了毛??？
現(xiàn)在方始明白了一點(diǎn)點(diǎn)，這大概是一種心理現(xiàn)象。比如“生”與“死”，年輕人根本沒心思想這個(gè)?？墒请S著年齡增長(zhǎng)，尤其進(jìn)入老年，不可能不面對(duì)這個(gè)問題了，而且也必然地牽連上與自己休戚相關(guān)的親朋好友一起來面對(duì)。人們誰都明白，都要“仙逝”，都要“作古”，可又都一廂情愿地為自己、為別人幻想著盡量拖長(zhǎng)與“仙逝”“作古”之間的時(shí)間距離。這是大自然的規(guī)律，人力有何與焉，可偏偏知其不可為而為之，為那徒勞的期盼而整天價(jià)提心吊膽一驚一乍。直到有一天，到了不愿看到的那一剎那，看到了大自然的無情真相，才死心塌地地從一廂情愿中解脫出來。似此，能不噓出一口長(zhǎng)氣。
天若有情歟？天地不仁歟？人生無常，從此再也見不到方老了。昊天蒼蒼，兩眼茫茫，大哀默默。
方成是漫畫大家，對(duì)其諷刺藝術(shù)之成就，我只能作子貢“夫子之墻數(shù)仞”之嘆?？梢赃@么說，在中國(guó)漫畫史上定有他一重要席位。承前啟后，后人有可能越過他，絕不可能繞開他。他一生畫出了多少漫畫作品，難以統(tǒng)計(jì)，也無法統(tǒng)計(jì)。就其作品所蘊(yùn)含的智慧與幽默，不只影響著當(dāng)代畫家，且惠及后代，像這類情況，誰又能統(tǒng)計(jì)得出來。
不僅此也，為他的畫名所掩蓋了的，是系統(tǒng)地出版介紹世界各國(guó)的漫畫大師的作品，諸如阿爾貝·迪布、卜勞恩、雅各布生、蘭格侖、威廉·布什、皮特斯脫魯普、莫爾迪略、索格羅等，悉心搜求，集腋成裘，所費(fèi)精力，所耗財(cái)力，借他山之石，嘉惠后學(xué)，在當(dāng)代藝壇，又有誰能出其右。
這一切一切，是他的一句話換來的。他無數(shù)次地說過，我也無數(shù)次地笑過，這句話就是“我忙得連生病的工夫都沒有”。
就是這句話，鑄造了他的既坎坷又充實(shí)的一生，對(duì)人民美術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)令人銘刻于心的一生。
“著在簡(jiǎn)冊(cè)”“口碑載道”，最通俗的說法是“活在人們的心中”。對(duì)這類的話，我以前很少想過，現(xiàn)在細(xì)想，的確如此，只有“活在人們的心中”，才能算是真正地活著。古人早就對(duì)此言之鑿鑿，且拍來歐陽修《祭石曼卿文》一讀：
“其同乎萬物生死，而復(fù)歸于無物者，暫聚之形；不與萬物共盡，而卓然其不朽者，后世之名?！?/p>
韓羽《雜文雜畫集》
