草木花卉應(yīng)是我們?nèi)祟愖钣H近的生物群體了，它們存在的意義，不僅僅是因其無數(shù)可供觀賞的妙不可言的嘉木奇葩，更重要的是，它們的呼吸連著我們的呼吸，它們的萌發(fā)與凋落預(yù)示著四季的輪回，乃至人類的新生或衰亡。人類在這呼吸與輪回中日復(fù)一日，庚續(xù)繁衍，上演舊的或新的悲歡。
當(dāng)大多數(shù)寫作者沉浸于人世間的紛繁萬象，何頻先生的花卉草木寫作令人眼前一亮。他那沒有完全被城市消彌的豫北口音，似乎帶有幾分倔傲，讓人感覺他是寫檄文的斗士，而不像寫花草的文人。
他的植物寫作已經(jīng)持續(xù)10多年了。從2008年開始，已連續(xù)出版了多部著作，今年又出版新著《一邊園花 一邊野卉》，花草寫作儼然已經(jīng)成為他的寫作標(biāo)簽。
讀何頻先生的書是放松且享受的閱讀。不像別的書籍，得將讀者的精神調(diào)頻到緊張的思考狀態(tài)，大腦始終繃緊閱讀才能進(jìn)行下去。見字如面，這本書像在和朋友聊天，許多語句是口語化的。作者吐納之間可見其讀書識人的廣度和深度。聽似漫不經(jīng)心，往往舉一反三，貫通古今，不僅看花讀草，且涉及田禾、稼事、吃食、文藝界掌故、物候動(dòng)態(tài)等等，在一個(gè)領(lǐng)域浸潤久了，若腕底有鬼神，隨處一株小草來龍去脈有跡可循、掌故透著人情世態(tài)，語調(diào)往往暈染出淡淡的緬懷追古。比如他書中出現(xiàn)的：米谷菜 蔓菁 見天、旋做、煩氣……這些掛在他嘴邊的俚言俗語，就是我們豫北的方言。方言像暗號，它將同一個(gè)地域的人召集在麾下，讓人眼前浮現(xiàn)出同一地域的作物，同一地域山川的樣貌，格外有他鄉(xiāng)遇故知的的感覺。
單拿蔓菁講，何頻先生在不同文章中經(jīng)常提及，這本書的開篇就是《蔓菁帖 洋蔓菁》，從中我讀到，蔓菁是隨著絲綢之路之前的通商古道而來到內(nèi)陸的。他還寫了自己給開封名士桑凡先生送蔓菁的故事，由此引發(fā)故土、故人之思。我從小也吃蔓菁長大，哪種蔓菁是甜的，哪種蔓菁是面糯的，一眼就可看出七七八八。像他所言，那種越小越甜的黃蔓菁又糯又膩，用來煮小米粥最好。
前幾年出于對故土風(fēng)物的想念，我也寫了《散軼的蔓菁》一文，且畫了幾幅蔓菁小畫，何頻先生看到了，鼓勵(lì)我照此繼續(xù)畫下去，不必拘于技法。何頻先生也畫蔓菁，蔓菁帖后面畫了一幅寫意靈動(dòng)的蔓菁花。
之前我以為他勾的都是鋼筆畫，沒有往深處想。但我今春在國美學(xué)了白描之后，我覺得他的小畫和傳統(tǒng)白描有相似的地方。他那雙勾線條雖然用的是鋼筆，但線條挺括、嫻熟，虛實(shí)相間，逸趣橫生，有自己用筆的特點(diǎn)。
他在這本書里也談到自己的畫，覺得自己的文章、自己的畫搭配起來就很自然統(tǒng)一。何頻先生常年不僅寫植物，也對照植物進(jìn)行寫生，在他家里，他打開柜子讓我看，寫生本整整碼放了三層柜子呢。
所以看這本書，看了他的小畫再去看文字，或者看了文字再去看這些花卉、作物的畫，就有一個(gè)整體明朗的認(rèn)識。
關(guān)于他的畫，何頻先生有深刻的認(rèn)知。他講自己的花木小品既不是博物化和標(biāo)本的翻版，也不是純粹的白描與書寫，而是有意識地和專業(yè)的植物插畫拉開距離，運(yùn)筆中默記國畫的白描與寫意。
其實(shí)何頻先生之前對美術(shù)有很深地介入，但他不愿跟在一群專業(yè)畫家后面只做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的花鳥畫家。書中他引用黑塞的一段文字表明了他的心跡?！耙粋€(gè)人有沒有才華，技藝是否精湛并不重要。重要的是他是否真有內(nèi)涵，以及他想借由藝術(shù)表達(dá)什么。”
故而，他畫中的雙勾線條，充滿了綠色生命的律動(dòng)。他將自己的草木插畫中的線條，比作他寫作時(shí)的心電圖波紋跳動(dòng)。
長期對一個(gè)地方進(jìn)行觀察記錄，必定有一個(gè)比較穩(wěn)定的觀察中心、或曰生活棲居地。何頻先生將北三環(huán)甘草居稱作精神滋養(yǎng)地有其深意。這里正是他觀察周圍草木花卉的一個(gè)核心據(jù)點(diǎn)，以此輻射出他觀察事物的目光與精神之光。 2015年，我從西郊遷至北三環(huán)，誤闖入何頻先生日常出沒的地盤。不止一次我見他在路邊、大門外一簇簇的花卉前，低首在本子上凝神勾勒。公路上車馬如流、市聲喧嘩，于他仿若不存在。
嗜書好文、借草木讀天地，他是作家中的一個(gè)另類。因?yàn)槎际莵碜蕴猩铰?，太行山一帶的人文話題我們談?wù)摰米匀欢嘈?。四五年前，我為一?xiàng)寫作任務(wù)躊躇不決，心懷忐忑，畢竟這是一項(xiàng)不可小覷的工程，其中艱難可想而知。這時(shí)，何頻先生打破我的疑慮，從故土鄉(xiāng)情談起，予以贊同支持。醞釀撰寫過程中，每次見面何頻先生都會問詢我的寫作進(jìn)度，并送我相關(guān)書籍供我查閱。我在這冷門而珍貴的史料中，查尋到傳主在遙遠(yuǎn)年代活動(dòng)的身影。由此而寫作的文字，為《筆落幽燕》這部評傳添加了生動(dòng)可信的一筆。書到用時(shí)方恨少，與他坐擁書城的氣勢比，我感覺十分慚愧。
近來，隨著城市建設(shè)拆遷擴(kuò)建，作者所觀察的地盤也在發(fā)生變化。但事物的走向具有兩面性，作者沒有糾結(jié)過往，而是對世間變遷予以贊揚(yáng)，對周圍事物始終充滿情感與熱忱。
園花野卉，如其知友，賞之念之畫之寫之，歲歲年年人不同，年年歲歲花相似，時(shí)序更迭，甘草居而不改其樂。 “如果沒有早晨的白蒿、薺菜，沒有清明柳和端午艾，流水般的日子將失魂落魄?！?作者每日與花卉在一起，慢慢地也成為了一位詠嘆詩人。
“維桑與梓，必恭敬止?！蹦咸惺瞧渖ｈ鞯?，黃河以南是其長期居住的家，這里的一草一木，都浸染著鄉(xiāng)愁的味道。他以恭敬之心繪其形，以尊敬之心述其生，以熱愛之心抒其情。數(shù)十年朝出暮歸，清露薄霜，步履川岳澤陂，且遍閱先賢典籍，賡續(xù)傳統(tǒng)，續(xù)寫當(dāng)代，形成其獨(dú)特的中州植物志。
癸未年農(nóng)歷六月初八他在日記中記錄：“大田玉米已深及人腰，風(fēng)中擺葉，遼遠(yuǎn)深闊如涌海水。”如今到了乙巳年秋，又是一輪。前幾日中元節(jié)回鄉(xiāng)祭祖燒紙，一頭扎入大田玉米中，綠色海浪沒過頭頂。
