搬去和林曉合租的那天，北京下著瓢潑大雨，我拖著兩個(gè)巨大的行李箱站在單元樓下，正手足無措時(shí)，她撐著一把大傘跑了下來，額前的碎發(fā)被雨水打濕，卻笑著說："快進(jìn)來吧，我給你煮了姜茶，別感冒了。"那是我們第一次見面，她遞來的姜茶還冒著熱氣，暖意順著指尖傳到心里，我忽然覺得，在這座陌生的城市里，好像有了一點(diǎn)歸屬感。
出租屋是兩室一廳，不大卻被林曉收拾得很干凈。她把朝南的房間讓給了我，說"你白天要上班，采光好點(diǎn)能舒服些"，自己則住了朝北的小房間。剛開始相處時(shí)，我們都帶著點(diǎn)客氣的疏離：早上出門會(huì)互相說"路上小心"，晚上回來會(huì)問一句"今天累不累"，做飯時(shí)會(huì)刻意避開對(duì)方的時(shí)間，怕打擾到彼此。我總在加班到深夜才回家，每次推開門，都能看到客廳的燈還亮著一盞小夜燈，餐桌上放著她留的字條："鍋里有熱好的粥，記得喝。"起初我以為是巧合，后來才發(fā)現(xiàn)，只要我沒回來，那盞小夜燈就會(huì)一直亮著，粥也總會(huì)溫在鍋里。
真正熟絡(luò)起來，是因?yàn)橐淮挝彝话l(fā)急性腸胃炎。那天晚上我疼得蜷縮在沙發(fā)上，冷汗直流，林曉聽到動(dòng)靜從房間里跑出來，二話不說就扶著我去了醫(yī)院。掛號(hào)、繳費(fèi)、陪我輸液，她忙前忙后，直到凌晨才把我送回家。第二天她特意請(qǐng)了假，給我熬了小米粥，還去藥店買了養(yǎng)胃的藥，坐在床邊跟我說："以后要是不舒服，一定要喊我，別一個(gè)人扛著。"那天我看著她忙碌的身影，突然想起遠(yuǎn)在老家的閨蜜，眼眶一下子就紅了。原來成年人的友誼，不一定需要轟轟烈烈的相遇，有時(shí)候一句關(guān)心、一個(gè)舉動(dòng)，就能讓兩顆陌生的心慢慢靠近。
后來的日子里，我們漸漸成了彼此在這座城市里最親近的人。周末會(huì)一起去菜市場(chǎng)買菜，她喜歡吃辣，我偏愛清淡，于是餐桌上總會(huì)有一辣一淡兩道菜；晚上會(huì)窩在沙發(fā)上一起看電影，她看愛情片會(huì)哭鼻子，我就給她遞紙巾，她看恐怖片會(huì)害怕，就緊緊抓著我的胳膊；遇到工作上的煩心事，會(huì)互相吐槽，互相安慰，然后一起制定"解壓計(jì)劃"——去吃一頓大餐，或者去公園散散步。有次我因?yàn)楣ぷ魇д`被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，回家后躲在房間里哭，林曉沒有追問原因，只是給我泡了一杯我喜歡的奶茶，坐在我身邊說："沒關(guān)系，誰還沒犯過錯(cuò)呢，明天一切都會(huì)好的。"那一刻，所有的委屈好像都有了出口，我知道，就算全世界都不理解我，至少還有她在。
我們也會(huì)有小摩擦。有次因?yàn)榱謺酝说估?，我隨口抱怨了一句，她覺得我小題大做，兩個(gè)人冷戰(zhàn)了兩天。那兩天里，客廳的燈不再亮到我回家，餐桌上也沒有了溫?zé)岬闹?，空氣里彌漫著尷尬的沉默。直到第二天晚上，我看到她在廚房偷偷煮我愛吃的糖醋排骨，還小聲嘀咕"不知道她消氣了沒"，我忍不住走過去，笑著說"聞著好香啊，我能嘗嘗嗎"，她愣了一下，然后也笑了，說"早就給你留好了"。原來真正的朋友，不怕有矛盾，怕的是不肯低頭，不肯理解。那次之后，我們約定好，有什么問題一定要及時(shí)溝通，不要讓小摩擦變成大誤會(huì)。
時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)合租了三年。今年年初，林曉因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，要去上海發(fā)展。她收拾行李的那天，我?guī)退B衣服，疊著疊著就哭了，說"你走了以后，就沒人給我留粥，沒人陪我看電影了"。她抱著我，眼眶也紅了，說"沒關(guān)系，我會(huì)經(jīng)?；貋碚夷阃?，你要是想我了，也可以去上海找我"。她走的那天，我去火車站送她，看著火車慢慢開動(dòng)，眼淚止不住地往下流，心里空落落的，好像少了點(diǎn)什么。
現(xiàn)在的我，依然住在那個(gè)出租屋里，朝南的房間還是那么明亮，只是客廳的小夜燈再也沒有亮到我回家，餐桌上也沒有了溫?zé)岬闹唷５铱倳?huì)在周末的時(shí)候，做一頓一辣一淡兩道菜，好像林曉還在身邊一樣；遇到煩心事時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地拿起手機(jī)想跟她吐槽，才想起她已經(jīng)去了上海。不過沒關(guān)系，我們還是會(huì)經(jīng)常視頻聊天，分享彼此的生活，她說上海的菜沒有北京的好吃，我說沒有她做的糖醋排骨好吃，每次都能聊到深夜。
其實(shí)，合租室友就像人生路上的過客，不知道會(huì)在什么時(shí)候相遇，也不知道會(huì)在什么時(shí)候分開。但那些一起度過的日子，那些互相陪伴的時(shí)光，那些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖，都會(huì)成為我們生命中最珍貴的回憶。感謝林曉，讓我在這座陌生的城市里，感受到了家的溫暖；感謝這段合租時(shí)光，讓我明白，原來友誼可以跨越陌生，跨越距離，一直留在心里。就算以后我們各自在不同的城市里打拼，我也會(huì)記得，曾經(jīng)有一個(gè)人，陪我走過了人生中最難忘的一段旅程。
