殷墟博物館里,一片刻著"貞:王伐土方,吉?"的甲骨總能吸引游客駐足——這是商朝人占卜商王攻打土方是否吉利的記錄。提起商朝占卜,很多人會(huì)覺(jué)得是"封建迷信",可要是翻開(kāi)甲骨文中的細(xì)節(jié)就會(huì)發(fā)現(xiàn),這事兒遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單:它不是隨便燒塊龜甲蒙答案,而是有一套從"問(wèn)事"到"解讀"再到"記錄"的完整流程,大到打仗遷都,小到下雨打獵,都要靠這套流程"問(wèn)天意"。更有意思的是,商朝人還會(huì)"復(fù)盤(pán)"——要是占卜結(jié)果和實(shí)際情況不一樣,還會(huì)刻在甲骨上備注,活脫脫是三千年前的"決策輔助系統(tǒng)"。
要搞懂商朝占卜,得先從"道具"說(shuō)起。最常用的是龜甲和牛肩胛骨,龜甲要用腹甲(烏龜肚子上的甲),牛肩胛骨要選牛的左肩胛骨(商朝人覺(jué)得左肩胛骨更靈)。這些甲骨不是隨便撿來(lái)的,得專門(mén)從南方運(yùn)來(lái)——商朝都城在河南安陽(yáng),龜甲大多來(lái)自長(zhǎng)江流域,牛肩胛骨則要從牧場(chǎng)挑選健壯公牛的骨頭。拿到甲骨后,還要經(jīng)過(guò)"預(yù)處理":先把甲骨上的肉和血刮干凈,再用砂紙磨光滑,最后在背面鉆一排排小孔(不能鉆透)、鑿一個(gè)個(gè)小槽,這叫"鉆鑿"。鉆鑿的位置和大小都有講究,得保證用火烤時(shí)能裂出清晰的紋路,就像現(xiàn)在做實(shí)驗(yàn)要提前準(zhǔn)備好儀器一樣。
占卜的流程更像一場(chǎng)"嚴(yán)肅的儀式",不是誰(shuí)都能隨便來(lái)。首先得有"提問(wèn)者",大多是商王,有時(shí)候是大臣或諸侯;然后是"占卜者",也就是"大巫"或"貞人"(專門(mén)負(fù)責(zé)占卜的官員);最后還要有"記錄者",把整個(gè)過(guò)程刻在甲骨上。比如商王想知道"明天要不要去打獵",就會(huì)先對(duì)貞人說(shuō):"我想明天去打獵,你幫我問(wèn)問(wèn)上天吉利不吉利。"貞人就會(huì)拿著預(yù)處理好的甲骨,在背面的鉆鑿處用火燒,甲骨受熱后,正面會(huì)裂開(kāi)一道道紋路,這就是"卜兆"。貞人盯著卜兆看半天,然后告訴商王:"從紋路看,明天打獵能抓到鹿,吉利,可以去。"記錄者就會(huì)把"商王問(wèn)明天打獵吉不吉,貞人說(shuō)吉利"刻在甲骨上,要是第二天真的抓到了鹿,還會(huì)補(bǔ)刻一句"果然抓到了鹿"。
商朝人占卜的"內(nèi)容",簡(jiǎn)直涵蓋了生活的方方面面。國(guó)家大事要占卜,比如"要不要攻打夷方""要不要遷都""今年莊稼會(huì)不會(huì)豐收";王室私事要占卜,比如"婦好生孩子會(huì)不會(huì)順利""商王生病了能不能好""明天會(huì)不會(huì)下雨";甚至連雞毛蒜皮的小事也要占卜,比如"今天能不能喝到酒""去河邊釣魚(yú)能不能釣到"。甲骨文中有一條特別有意思的卜辭:"貞:王夢(mèng)白牛,吉?"意思是商王夢(mèng)見(jiàn)了一頭白牛,占卜這是不是吉利的征兆。原來(lái)三千年前的人也會(huì)因?yàn)樽隽似婀值膲?mèng)糾結(jié),還會(huì)靠占卜找心理安慰,跟現(xiàn)在人查"周公解夢(mèng)"有異曲同工之妙。
不過(guò),商朝占卜可不是"聽(tīng)天由命",而是"借天意定人心"。有時(shí)候商王已經(jīng)決定要做一件事,比如攻打某個(gè)方國(guó),還是會(huì)舉行占卜儀式——要是占卜結(jié)果是"吉",就順理成章地出兵,大臣和諸侯也會(huì)更支持;要是結(jié)果是"兇",商王可能會(huì)調(diào)整出兵時(shí)間,或者找貞人再占卜一次,直到得到"吉"的結(jié)果。這不是"迷信",而是商王借助"天意"來(lái)統(tǒng)一大家的思想,畢竟在那個(gè)信神的時(shí)代,"上天支持"比"商王決定"更有說(shuō)服力。比如武丁想重用傅說(shuō),卻擔(dān)心貴族反對(duì),就故意說(shuō)"我夢(mèng)見(jiàn)上天賜給我一個(gè)賢臣",還通過(guò)占卜"確認(rèn)"傅說(shuō)就是那個(gè)賢臣,這樣一來(lái),貴族們雖然不情愿,也不敢違抗"天意"。
商朝人還特別注重"占卜記錄",甲骨上的卜辭不僅要寫(xiě)清楚"問(wèn)了什么""結(jié)果是什么",還要寫(xiě)"后來(lái)怎么樣了",相當(dāng)于現(xiàn)在的"決策日志"??脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn),有一片甲骨上先刻著"貞:今歲受年?吉"(占卜今年豐收,吉利),后來(lái)又補(bǔ)刻了"今歲大熟"(今年果然大豐收);還有一片甲骨先刻著"貞:婦好娩,不其嘉"(占卜婦好生孩子不順利),后來(lái)補(bǔ)刻了"婦好娩,嘉,生一女"(婦好生孩子順利,生了個(gè)女孩)。這些"復(fù)盤(pán)"記錄,說(shuō)明商朝人不是盲目相信占卜,而是會(huì)根據(jù)實(shí)際情況驗(yàn)證占卜結(jié)果,甚至可能在積累經(jīng)驗(yàn)后調(diào)整占卜方法——這哪里是"算卦",分明是在做"數(shù)據(jù)積累"。
如今,我們?cè)谝笮婵吹降囊黄坠牵辉偈潜涞墓穷^,而是三千年前商朝人"決策過(guò)程"的活化石。他們沒(méi)有現(xiàn)代的數(shù)據(jù)分析工具,卻靠著觀察甲骨紋路、記錄占卜結(jié)果,在"天意"與"人事"之間尋找平衡,用最樸素的方式解決了"如何統(tǒng)一思想、如何做決策"的難題。商朝占卜告訴我們,古人的"迷信"里,藏著順應(yīng)自然、尊重規(guī)律的智慧——畢竟,在那個(gè)信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代,"問(wèn)天意"其實(shí)是在"問(wèn)規(guī)律","聽(tīng)天命"其實(shí)是在"聚人心"。