一九七五年秋，風(fēng)雨肆虐。祠堂改成的教室四處漏雨，水珠滴滴答答，正落進(jìn)講臺上那只搪瓷缸里。他輕輕端起缸子，忽然拍案而起：“聽！這就是‘大珠小珠落玉盤’！”正啃著窩頭的學(xué)生們一愣，一個扎紅頭繩的小姑娘“撲哧”笑出了聲，笑聲清亮，猶如雨打窗臺。
他本是來頂替腿腳不便的秦老師的。老校長遞來粉筆盒時嘆道：“全校就你一個高中生了啊?！彼_語文課本，扉頁上有縣中老師的贈言：“贈阿誠：愿做春風(fēng)度關(guān)山”。那一刻，他默默撕碎了兜里的煤礦招工表，仿佛也將另一種人生，撕成了碎片。
相親那天，他褲腳還沾著泥點(diǎn)。母親是公社廣播員，故意念詩：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土?！彼摽诩m正：“是李紳的《憫農(nóng)》?！惫媚锫勓砸恍Γ骸肮皇莻€書呆子。”
我七歲那年，山洪突至。他蹚著齊腰河水，一個一個背學(xué)生過河。最后那個腦癱的孩子流著口水，浸透他的襯衫。那晚，他在灶邊烘烤課本，忽然抬頭說：“今天小牛會背‘床前明月光’了。”火光跳躍，照亮他露出腳趾的膠鞋，也映著他疲憊卻明亮的臉。
二零零三年，村小撤并。他抱材料在教育局門口蹲了三天。一位科長推開他說：“老陳，現(xiàn)在都用電腦教學(xué)了?！彼徽f話，忽然對著辦公樓前的國旗嘶聲唱起：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)——”那聲音沙啞得像破鑼，卻鈍刀般割過人心。
后來，他在家開起免費(fèi)輔導(dǎo)班。有包工頭遞來一沓錢：“專門教我兒子?！彼彦X推回去：“孩子可以來，錢拿走?！蹦且顾淖魑牡搅璩?，煤油燈熏黑了他的鼻孔，卻照亮了一行行稚嫩的夢想。
我收到師范錄取通知那天，他翻出珍藏多年的硯臺，磨墨鋪紙。大暑天里門窗緊閉，他用毛筆小楷給恩師寫信：“學(xué)生不負(fù)所望……”汗珠滴在紙上，洇開了“春風(fēng)度關(guān)山”的字跡，仿佛時光也在那一瞬被打濕。
去年校友捐了新桌椅，他執(zhí)意把舊課桌搬回家。母親嘟囔占地方，他卻輕輕摩挲桌肚里那個歪歪扭扭的“早”字：“是小牛刻的，他現(xiàn)在是外科醫(yī)生了?！毕﹃柭湓谒ò椎念^發(fā)上，像撒了一層粉筆灰。
那夜突然暴雨如注，山洪沖垮后山操場。他打手電巡視校園，突然奔向懸崖邊的籃球架——那下面埋著第一屆學(xué)生的“時光膠囊”。巡防隊員高聲勸阻，他卻越跑越快：“里面有三十八個孩子的夢想！”
閃電劈開夜幕，我看見他死死護(hù)住懷中的鐵皮盒。泥石流的轟鳴越來越近，他彎腰護(hù)盒的姿勢，一如當(dāng)年為我們遮風(fēng)擋雨。
村廣播突然響起：“地質(zhì)災(zāi)害預(yù)警升級……”母親沖出門的剎那，山那邊傳來清亮一聲——是他掛在老槐樹下的銅鐘，正在狂風(fēng)中自鳴。
那鐘聲，能否喚回他心底那三尺講臺？又能否敲醒一代人關(guān)于教育與信仰的回憶？
那夜父親是否搶在山洪前救出了那盒夢想？三十八個孩子的未來，是否依舊安好？隨著他的遠(yuǎn)行，這一切已成永夜之中……無聲的問？
