“眉毛飛上天，下巴戳胸脯”昨晚《灼灼韶華》里柴碧云那一聲青樓怒吼，直接把演技可怕送上熱搜。 彈幕齊刷刷“嚇哭小孩”，我室友的貓當場炸毛。 你以為是恐怖片彩蛋？ 不，這是央視黃金檔的開場白。
我抱著“能有多離譜”的心態(tài)點開，結(jié)果兩分鐘就被熱依扎的八字眉勸退；堅持到柴碧云出場，徹底明白：當劇情把“徒手奪槍”寫成日常，演員只能祭出“五官亂飛”來還債。 央視的“金招牌”這回算是撞上了“演技鬼屋”。
別以為觀眾太苛刻，全網(wǎng)數(shù)據(jù)已經(jīng)翻臉：首播市占率從12%跌到4.8，豆瓣評分頁面涌入兩星洪流，熱詞云里“浮夸”字號最大。 有人調(diào)侃：“建議片方申請‘科幻頻道’，抗日神劇都得喊姐姐。 ”
我連夜爬了十萬條評論，發(fā)現(xiàn)罵戰(zhàn)分三派“棄劇派”說邏輯喂狗；“憐愛派”心疼老戲骨丁勇岱；“獵奇派”直接把柴碧云咆哮剪成鬼畜，24小時播放破千萬。 你看，流量是有了，卻是“黑紅”一途。
同期對打劇《生萬物》用寫實農(nóng)事鏡頭收割好評，央視八套自己打自己耳光。 媒體采購部內(nèi)部人士透露：“買片時只看了樣片剪輯，沒想到正片是‘五官蹦迪’。 ”一句話，平臺也被“詐騙”。
說到“詐騙”，不得不提李勤勤的“僵尸式演技”。 從《媳婦的美好時代》到今天的“搖頭晃腦”模板，她堅持“瞪眼+咧嘴”二十年不動搖。 網(wǎng)友辣評：“把角色演成表情包，也是一種匠人精神。 ”
而熱依扎的“少女崩塌”則讓“85花”集體背鍋。 同樣演十幾歲，人家《我的天才女友》用微表情撐住16歲，她卻靠皺眉駝背直接穿越到更年期。
柴碧云更是憑一己之力把“青樓頭牌”演成“青樓鬼后”。 我找到中戲表演教材對照，她那段“露凝香自報家門”同時犯了大聲喊、眉飛色舞、下巴脫臼三大忌；導(dǎo)師直言：“畢業(yè)生這么考，當場不及格。 ”
有人甩鍋給導(dǎo)演：“為什么不喊停？ ”業(yè)內(nèi)副導(dǎo)演爆料：拍攝周期被平臺壓縮30%，導(dǎo)演只能“一條過”；后期剪輯再靠配樂硬拗氣氛，于是“猙獰”被包裝成“情緒爆發(fā)”，觀眾的眼睛卻雪亮。
這場鬧劇背后，是“套路表演學(xué)”的橫行。 演員進組先背“情緒模板”：怒就瞪眼，悲就皺眉，喜就齜牙；配合短視頻“演技炸裂”營銷，誰還沉下心體驗角色？ 最后我們看到的是復(fù)印機式的“五官亂飛”。
同劇男演員丁勇岱，一個鏡頭里只用喉結(jié)抖動就演完“喪子之痛”；彈幕瞬間安靜三秒。 觀眾并不苛刻，只是見過“人”的樣子，就再難接受“AI成精”。
觀眾苦“戲混子”久矣！ 有人提議引入“演技陪審團”制度：每部劇隨機邀請100位觀眾提前看片，差評率過30%直接打回重剪；讓市場用腳投票，比任何“流量保險”都管用。
更激進的呼聲是：建立“演技黑名單”。 連續(xù)兩部作品被協(xié)會認定為“浮夸表演”的主創(chuàng)，暫停備案一年；讓“時間”教他們做人。 別笑韓國有“演技大賞”，我們也能有“演技警示片”，每年剪一支“眉毛飛上天”合集，掛在北電中戲門口當教材。
