一、給所有讀者的“二次病歷”
讀過兩篇長(zhǎng)文《觀念為何把人類推向地獄》、《烏托邦的四個(gè)謬誤》，有人驚呼“原來羅爾斯才是隱形國(guó)師”，也有人嘲諷“市場(chǎng)原教旨主義老調(diào)重彈”。我們并不需要急著選邊，先讓歷史的病灶自行攤開，再讓思想的手術(shù)刀一寸寸推進(jìn)。以下文字，也是給所有讀者的“二次病歷”。
二、從“蘇聯(lián)神話”到“硅谷神話”：計(jì)劃思維借尸還魂
柏文喜老師用米塞斯1920年的論文做切口，指出“沒有價(jià)格就沒有計(jì)算”，因而“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)＝經(jīng)濟(jì)自殺”。故事如果停在1991年，似乎可以宣布市場(chǎng)大獲全勝。然而2025年的今天，我們發(fā)現(xiàn)：計(jì)劃傳統(tǒng)并未被埋進(jìn)克里姆林宮墻下，而是穿上算法馬甲，在硅谷云服務(wù)器里復(fù)活。
? 平臺(tái)經(jīng)濟(jì)用“大數(shù)據(jù)＋AI”宣稱可以實(shí)時(shí)捕捉需求，實(shí)質(zhì)是把蘭格“試錯(cuò)模擬”放大到毫秒級(jí)；
? 各國(guó)央行把利率變成一行行Python代碼，用天量流動(dòng)性“計(jì)劃”出沒有衰退的永恒繁榮；
? 社交媒體用“信息投喂”替用戶安排閱讀、購物、戀愛乃至政治立場(chǎng)，表面是私人選擇，實(shí)質(zhì)是代碼獨(dú)裁。
米塞斯當(dāng)年擔(dān)心的是“鋼鐵司局長(zhǎng)無法知道面包邊際效用”，今天的問題變成“算法工程師是否知道一條熱搜的邊際災(zāi)難”？?jī)r(jià)格信號(hào)被點(diǎn)擊、停留、轉(zhuǎn)發(fā)這些“行為主義碎屑”替代，看似更精準(zhǔn)，卻取消了人作為“會(huì)反思的主體”地位。柏文喜提醒我們：計(jì)劃與市場(chǎng)的界限，從來不在于“有沒有電腦”，而在于“誰承擔(dān)錯(cuò)誤成本”。當(dāng)算法犯錯(cuò)，代價(jià)卻由被推送的普通人承擔(dān)，這依舊是計(jì)劃思維的幽靈——只不過它不再穿列寧裝，而是連帽衫。
三、“無知之幕”升級(jí)為“濾鏡之幕”：羅爾斯2.0的隱形霸權(quán)
羅爾斯1971年拋出“無知之幕”，本想用思想實(shí)驗(yàn)對(duì)沖人的自利偏見。五十年過去，這套裝置被互聯(lián)網(wǎng)改造成“濾鏡之幕”：
? 社交圈層把每個(gè)人鎖進(jìn)信息繭房，你以為在“全球?qū)υ挕?，其?shí)只是跟同類復(fù)讀；
? 算法根據(jù)身份標(biāo)簽預(yù)分配注意力資源，讓“最不利者”永遠(yuǎn)刷到情緒爽點(diǎn)，卻得不到真實(shí)向上的階梯；
? 國(guó)家層面，“分配正義”簡(jiǎn)化為按種族、性別、地域打分，諾齊克擔(dān)憂的“權(quán)利稅”被包裝成“DEI（多元平等包容）”全球通行。
柏文喜用索維爾的“四種謬誤”刺破這張幕布：
1. 機(jī)會(huì)均等謬誤——把群體差異全賴給制度歧視，結(jié)果讓真正能力硬核的弱者失去信用；
2. 種族解釋謬誤——把績(jī)效差距簡(jiǎn)化為“系統(tǒng)性壓迫”，養(yǎng)育出新一代種族決定論者；
3. 棋子謬誤——把活生生的人當(dāng)可拆卸的“身份積木”，拼出領(lǐng)導(dǎo)想要的“進(jìn)步全景”；
4. 知識(shí)謬誤——讓遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的“道德精英”用Excel表格分配他人的命運(yùn)。
2025年，美國(guó)頂尖高校再把“種族配額”包裝成“綜合評(píng)估”，最高法院卻用“社會(huì)正義”之名駁回亞裔申訴。這一幕與羅爾斯無關(guān)，卻與“羅爾斯2.0”有關(guān)：當(dāng)“無知之幕”被權(quán)力壟斷，它就不再是思想實(shí)驗(yàn)，而是道德遮羞布。
四、薩特之后，誰還在把革命當(dāng)戲劇？
1968年“五月風(fēng)暴”過去半個(gè)多世紀(jì)，巴黎學(xué)生當(dāng)年筑起的街壘早已改造成網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。然而“薩特幽靈”并未消散，只是換了舞臺(tái)：
? 在加沙，哈馬斯用TikTok直播“反帝現(xiàn)場(chǎng)”，把火箭彈與抒情詩混剪成15秒短視頻；
? 在基輔，網(wǎng)紅把戰(zhàn)壕里的貓、無人機(jī)投下的炸彈做成NFT拍賣，宣稱“眾籌即正義”；
? 在華盛頓，國(guó)會(huì)議員把國(guó)會(huì)山騷亂剪輯成“英雄敘事”，為下一次選舉預(yù)熱。
柏文喜一針見血：當(dāng)意識(shí)形態(tài)成為“知識(shí)分子的鴉片”，革命就淪為連續(xù)不斷的“沉浸劇”。觀眾在彈幕里刷“沖啊”時(shí)，真實(shí)的子彈由別人上膛。阿隆當(dāng)年勸薩特“把可操作的改革放在不可一世的激情之前”，今天同樣適用于所有“鍵盤革命家”：如果你真心同情烏克蘭，最好的方式不是把頭像刷成藍(lán)黃，而是去買一包烏克蘭生產(chǎn)的葵花籽；如果你真想讓加沙兒童免于炮火，就該先承認(rèn)“把武器藏在幼兒園”同樣是一種戰(zhàn)爭(zhēng)罪。革命一旦變成“流量景觀”，它就不再是政治行動(dòng)，而是情感消費(fèi)。
五、讓“市場(chǎng)”重新學(xué)會(huì)犯錯(cuò)
柏文喜的文章常被誤讀為“市場(chǎng)萬能論”。事實(shí)上，米塞斯—哈耶克傳統(tǒng)最硬核的立場(chǎng)是：市場(chǎng)不是不會(huì)犯錯(cuò)，而是“犯錯(cuò)之后誰負(fù)責(zé)”。計(jì)劃體制把錯(cuò)誤匯總成一次大饑荒，市場(chǎng)體制把錯(cuò)誤分散成無數(shù)破產(chǎn)與失業(yè)；前者讓幾代人無法翻身，后者給個(gè)體留下“東山再起”的縫隙。
2025年的今天，我們需要把這一邏輯推進(jìn)一步：
1. 讓央行也“破產(chǎn)”——如果貨幣超發(fā)無法追回，至少讓決策者個(gè)人信用破產(chǎn)；
2. 讓平臺(tái)也“賠錢”——如果算法推送導(dǎo)致群體性傷害，平臺(tái)必須繳納“算法傷害稅”；
3. 讓“道德精英”也“下臺(tái)”——當(dāng)“分配正義”導(dǎo)致反向歧視，設(shè)計(jì)者須公開道歉并失去學(xué)術(shù)基金。
只有“犯錯(cuò)—買單”閉環(huán)真正落地，市場(chǎng)才能保持“分散實(shí)驗(yàn)”的活力，而非蛻變?yōu)樾乱惠啞坝?jì)劃怪胎”。
六、把“烏托邦”翻譯成“過程”
文章結(jié)尾，讓我們回到標(biāo)題：觀念為何把人類推向地獄？答案不是觀念太多，而是觀念“提前閉合”——當(dāng)一種理念被宣布為“歷史終點(diǎn)”，地獄之門就悄然開啟。
? 如果米塞斯只是勸人“相信市場(chǎng)”，卻拒絕讓市場(chǎng)持續(xù)自我修正，市場(chǎng)也會(huì)變成新教條；
? 如果諾齊克只是喊“權(quán)利至上”，卻拒絕給弱者留下互助空間，權(quán)利也會(huì)淪為冷漠鎧甲；
? 如果阿隆只是嘲諷“意識(shí)形態(tài)鴉片”，卻拒絕提供替代性的公共生活，嘲諷本身就會(huì)變成新的犬儒。
因此，比“市場(chǎng) vs 計(jì)劃”“自由 vs 平等”更重要的，是“過程正義”——讓任何觀念都處在可證偽、可追責(zé)、可退出的時(shí)間軸里。用中國(guó)人熟悉的語言，這叫“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”；用哈耶克的話說，這叫“分散知識(shí)下的持續(xù)試錯(cuò)”；用柏文喜的白話，這叫“讓犯錯(cuò)者先埋單，再談理想”。
七、寫給讀者的三句話
1. 下次再看到“歷史終結(jié)論”式的宏大敘事，請(qǐng)先問：如果這是錯(cuò)的，誰埋單？
2. 下次再被“道德高地”撩得熱血沸騰，請(qǐng)先想：我是否把別人當(dāng)棋子，把自己當(dāng)觀眾？
3. 下次再想“改造世界”，請(qǐng)先動(dòng)手把自己的信用卡賬單、社區(qū)志愿者申請(qǐng)表、孩子家長(zhǎng)會(huì)簽到表擺在一起——讓觀念先在最小的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里通過壓力測(cè)試，再談“解放全人類”。
地獄從來不是由“壞人”挖好的，而是由“好人”在“必勝信念”里一次性澆筑成型。
讓觀念保持“未完成”狀態(tài)，也許才是對(duì)20世紀(jì)最體面的告別。
