劉思齊??
分類理由
《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2025年第4期
發(fā)現(xiàn)世上只有家鄉(xiāng)好的人只是一個(gè)未曾長(zhǎng)大的雛兒；發(fā)現(xiàn)所有地方都像自己的家鄉(xiāng)一樣好的人已經(jīng)長(zhǎng)大；但只有當(dāng)認(rèn)識(shí)到整個(gè)世界都不屬于自己時(shí)，一個(gè)人才最終走向成熟。
——薩義德《東方學(xué)》
一
秋意侵染到老校區(qū)的時(shí)候，K收到了錄取通知書。他身邊的老師和同學(xué)們都祝賀他——“東西方文化交流局”，據(jù)說(shuō)這是一個(gè)好地方。既有學(xué)術(shù)氣息，也能和官方搭上話，這意味著它是不少人非常理想的去處。更何況，K本身就是來(lái)自東方的二代移民，干這份工作看上去自然再合適不過(guò)了。宣傳上說(shuō)，東西方文化交流局的目的是促進(jìn)西方世界對(duì)東方的“深度理解與雙向融合”，而K參與的這個(gè)項(xiàng)目，則是要為“世界文化博物館”進(jìn)行的“東方瑰寶·當(dāng)代呈現(xiàn)”特展做準(zhǔn)備。皮鞋輾過(guò)地毯發(fā)出沉悶的摩擦聲，在這片被精心布置過(guò)的靜謐中顯得格外粗魯。穿行過(guò)走廊，大理石反光讓他感到一陣不真實(shí)的眩暈。厚實(shí)的合金門無(wú)聲滑開，冰涼的金屬壁映出他尚未合身的嶄新西裝和略顯局促的肩線。樓層鍵上方被點(diǎn)亮的區(qū)域?qū)懼稗k公室”。
K恭恭敬敬地呈上自己打印出來(lái)的報(bào)到通知，紙張已經(jīng)在他汗?jié)竦氖中奈⑽l(fā)軟。辦公桌前的文員看也不看，只伸出手指在紙頁(yè)邊緣掠過(guò)：“手續(xù)后面會(huì)處理?，F(xiàn)在，你可以去項(xiàng)目辦找F研究員報(bào)到了?！彼_操作臺(tái)下的一個(gè)抽屜，把工牌和飯卡遞給K，緊接著又把頭埋到了工位的隔板下面。
灰塵在光線下懸停、游移，空氣里彌漫著紙張的霉味。K站在庫(kù)房門口，那股味道撲面而來(lái)。在他面前，庫(kù)房像一個(gè)巨獸的腸胃內(nèi)部。高聳的墨綠色文件柜帶著斑駁銹跡，排成雜亂的陣列，縫隙間是巨大沉重的木箱和金屬密封箱。有的敞開著，露出里面填充的白色防震泡沫屑，大部分則緊緊閉鎖，鎖扣上掛著模糊不清的標(biāo)簽。
F研究員就淹沒在這片無(wú)邊無(wú)際的墨綠迷宮和灰白光線盡頭。他枯槁的背脊彎曲得厲害，幾乎貼在巨大的文件柜上。他的動(dòng)作緩慢而精準(zhǔn)，帶著奇異的韻律。那件陳舊的褐色工作大褂下擺早已磨得發(fā)白，松松垮垮掛在他身上。
“K，是吧？”一個(gè)平板得像尺子刮過(guò)的聲音從文件柜深處傳來(lái)?？蓍碌氖终靡还芗?xì)鋼筆，在表格上劃下堅(jiān)決的線條?！澳沁呺s物間里面一批全都是和‘遠(yuǎn)曦之地’有關(guān)的文物，你的任務(wù)是按照我們局的龍標(biāo)索引書，把這些文物分類，為后面的展覽和學(xué)術(shù)研究做準(zhǔn)備。特別是分類理由，一定要嚴(yán)格按龍標(biāo)上的內(nèi)容來(lái)填?！?
K接過(guò)一沓空白的歸檔報(bào)告，踏進(jìn)了那間雜物間。門在K背后關(guān)上了，發(fā)出一聲沉悶的嘆息。冷氣像無(wú)形的蛇，驟然從四面八方纏繞上來(lái)，穿透他單薄的襯衫，鉆進(jìn)骨頭縫隙里。K感到一陣突如其來(lái)的戰(zhàn)栗，旋即看清了整齊堆疊在四周的文物展品。剛剛的興奮消失了。當(dāng)他剛聽到“遠(yuǎn)曦之地”時(shí)，他胸中的血脈短暫覺醒了片刻——他的父親，正是從那片東方土地上來(lái)的人——東方有那么大，好巧不巧卻是讓自己來(lái)負(fù)責(zé)這段文化。
他費(fèi)力地撬開其中一個(gè)箱子的搭扣，防震泡沫的碎屑涌了出來(lái)。里面用透明塑料膜裹著一件色彩模糊的絲綢衣物和幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)的卷軸。起初幾天，K還試圖與這些沉默的物件建立聯(lián)系。他戴上手套，小心翼翼地展開那件“絲織袍服”，指尖拂過(guò)冰涼的、略顯板結(jié)的絲綢，試圖感受其下可能存在的、屬于遠(yuǎn)曦的氣息或故事。他甚至對(duì)著那副《遠(yuǎn)曦地緣山水手稿》凝視良久，盡管墨水早已褪色，他依舊努力想象父親口中的巍峨群山與大河奔流——或許正是他祖輩踏足過(guò)的土地？
沒過(guò)幾天，F(xiàn)研究員指出他的進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后——“他們?cè)趺窗涯阏羞M(jìn)來(lái)的？”他搖著頭嘀咕。對(duì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的K而言，重復(fù)的動(dòng)作和手冊(cè)那不容置疑的格式很快成了新的工作原則。那些編號(hào)、分類、空白的待填格，就像一個(gè)又一個(gè)的小柵欄，將他腦中殘存的、尚在萌芽的探索欲死死圈禁。每當(dāng)打開一個(gè)新的箱子，面對(duì)的都是類似的包裹、類似的防震泡沫碎屑，以及手冊(cè)上早已畫好的方框——它們需要的不是理解，只是填充。他開始覺得，這與其說(shuō)是整理文物，不如說(shuō)是流水線上為物品打上歸屬編號(hào)。那些物品本身的故事，如同塵封在箱底、未曾露面的其他卷軸，在他這里，已經(jīng)被簡(jiǎn)化為標(biāo)簽上寥寥幾個(gè)字的“紋樣”、“材質(zhì)”和“歸類”。父親口中遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的輪廓，在這些表格里，正一點(diǎn)一點(diǎn)模糊、冷卻。
隨著時(shí)間的流逝，從興奮到新奇，再到無(wú)感，他對(duì)眼前的文物感到陌生，仿佛自己不是遠(yuǎn)曦之地的后裔。也難怪，從出生到受教育，他的每一步都是在西國(guó)，唯一的聯(lián)系或許只有父親同自己講述的那些故事了吧……
二
就在這種刻板機(jī)械的韻律中，有什么東西打破了他的節(jié)奏。某日，K照例繼續(xù)工作，掀開另一個(gè)稍小的密封箱。他嚇了一跳，以為是個(gè)活物——在一個(gè)襯著暗藍(lán)色絨布的角落里，擱著一只猴兒。不是僵硬的線條，也不是平面的布料顏色。猴兒只有巴掌大，猴身由顏色接近干涸血液的深紅棕色木頭雕成，在昏暗的光線里呈現(xiàn)出一種奇異的蜜色光澤。一只坐猴的造型，蹲踞在一塊布滿歲月裂紋的小石座上，表面似乎被無(wú)數(shù)雙手掌摩挲過(guò)，流淌著溫潤(rùn)內(nèi)斂的暗光，仿佛木質(zhì)深處蟄伏著微弱跳動(dòng)的心臟。它個(gè)頭不大，但姿態(tài)沉凝，微微側(cè)著頭，單爪向虛空中抬起，似乎在探尋著什么，又像是在準(zhǔn)備承接自上方而來(lái)的某種無(wú)形之物，姿態(tài)里飽含著一種充滿力量感的警覺。猴首略微仰起，目光穿透?jìng)}庫(kù)令人窒息的空氣與塵埃，直指虛空中的某個(gè)宿命點(diǎn)。它的后背線條繃緊如拉滿的弓弦，呈現(xiàn)出一種即將騰空一躍、赴湯蹈火的凝固感，一種穿越千年時(shí)光未曾削減的忠勇與蓄勢(shì)待發(fā)的力量。木猴雕塑直視著K，那視線似乎穿透了層層疊疊的時(shí)光，帶著遙遠(yuǎn)時(shí)代沉淀下來(lái)的古老凝視，將一絲微弱卻堅(jiān)決的生命溫度徑直投入到這片冰冷的倉(cāng)庫(kù)中。
K的心臟猛地漏跳一拍。
突然，這只猴雕的雙眼，在慘白的碘鎢燈下忽然閃爍了一下。他用力眨了眨眼，定睛再看。那只猴雕依舊保持著他第一眼所見的姿態(tài)，沉凝，蓄勢(shì)，古老，深邃。除了燈光下正常浮動(dòng)的微塵，沒有任何動(dòng)態(tài)的痕跡。是光線的錯(cuò)覺？抑或是這雜物間里無(wú)處不在的壓迫感催生的幻象？K只覺得皮膚表層涌過(guò)一陣酥麻。
K開始手上的動(dòng)作。他開始翻看被稱作“龍標(biāo)”的那本索引：一個(gè)邊緣已被磨損得發(fā)毛、體積卻厚實(shí)得像一塊古代城磚的深藍(lán)色封脊——上面印著一個(gè)鮮明的、幾乎盤踞了封面的圓形標(biāo)記：那是一條首尾相銜、形態(tài)簡(jiǎn)約卻充滿張力的西方龍紋，龍眼的位置鑲嵌著兩顆金色的點(diǎn)狀物，在昏暗光線下如同永不熄滅的、幽閉的凝視。K的手停在特定的頁(yè)碼上。嶄新的打印紙上翻印著一張極其模糊不清的黑白木刻畫影印圖：一個(gè)小丑般的人物，戴著尖頂帽，牽著一根拴在猴子頸間的繩子；猴子瘦骨嶙峋，在畫面里被歪歪扭扭地勾勒著，做出某種跳躍的丑態(tài)。附文是幾段措辭權(quán)威、印刷清晰的英語(yǔ)段落，引注來(lái)源標(biāo)注著“J. Abercrombie：16世紀(jì)遠(yuǎn)東見聞手稿整理選段”：
“……此類猴形雕刻制品，其普遍社會(huì)功能主要集中于娛樂休閑領(lǐng)域。其象征意義之核心，系指人類對(duì)自然之征服、馴化能力之體現(xiàn)，并最終服務(wù)于貴族與市民階層的日常性消遣需求。其原始宗教或圖騰崇拜屬性雖偶有局部顯現(xiàn)（如南部高地個(gè)別部落），但應(yīng)視為非主流旁支形態(tài)予以標(biāo)記處理……據(jù)此，猴類圖騰、雕塑一般可被歸類為馴猴娛樂紀(jì)實(shí)（邊緣/非主流/非祭祀性?shī)蕵份o助用具），屬民俗工藝及日常生活附屬品，體現(xiàn)東方馴化史與早期市民娛樂片段?！?/p>
K明白，這幾個(gè)標(biāo)簽意味著它完全沒有展出的必要。
他開始拿起筆，但面對(duì)那欄“分類理由”，卻落不下筆尖。龍標(biāo)是文化交流局慣行的分類系統(tǒng)，是歷經(jīng)東方文化學(xué)術(shù)權(quán)威們考證過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)本身。但他有了遲疑——因?yàn)檫@猴雕，他或許了解。他小心翼翼地用被手套覆蓋的手拿起猴雕，走向F研究員。K站在慘白的碘鎢燈光下，嘴唇無(wú)聲地開合了幾次，喉嚨被一種干燥、粗糙的東西堵住。F放下筆的輕微摩擦聲，在這一刻顯得異常刺耳。他必須說(shuō)話，即便那嗓音聽起來(lái)像是被砂紙磨過(guò)。
“研究員先生……”K的聲音帶著一種自己都厭惡的猶豫，像是摸索著踏入一片泥濘，“這個(gè)分類似乎沒有涵蓋一些更重要的意涵。依據(jù)我所了解的傳統(tǒng)認(rèn)知，在我母國(guó)的文化中，猴子，尤其是這樣姿態(tài)勇猛卻富有靈性的猴子形象，常被視作一位極重要的神祇，一位忠勇的戰(zhàn)神象征。象征著絕對(duì)的忠誠(chéng)、無(wú)畏的勇氣，是力量與保護(hù)的化身……”他停頓了一瞬，記憶深處浮現(xiàn)出父親在搖籃前低沉的講述，那是關(guān)于一座遙遠(yuǎn)山嶺中的神猴古廟，香火千年不熄的故事：“它應(yīng)該不是對(duì)猴戲的紀(jì)實(shí)，而是對(duì)神話崇拜的再現(xiàn)。猴的神性……是極其核心的存在，并不是邊緣的非主流文化。它或許該被歸類到宗教/圖騰器物的亞分類里?！?/p>
F正要將評(píng)估表歸檔的動(dòng)作頓住了。他微微轉(zhuǎn)過(guò)身，厚如瓶底的鏡片終于真正對(duì)上K的方向，鏡片后的視線卻只是落在K胸前那塊新得刺眼的工牌上。F的聲音平板如常，但每個(gè)字都精準(zhǔn)砸下，像一柄小錘在敲打僵硬的混凝土：“依據(jù)？有效授權(quán)引用來(lái)源？”
“是我爸爸……小時(shí)候講給我聽的?！?
“或許吧，但是如果不按龍標(biāo)書里來(lái)索引，我們需要一層層報(bào)到司長(zhǎng)那兒，還得找秦先生簽專家意見書。文件是規(guī)矩，龍標(biāo)文件就是規(guī)矩里的規(guī)矩。不知說(shuō)服秦先生難不難，但見著他著實(shí)有點(diǎn)難。這個(gè)展覽的時(shí)間實(shí)在是緊，還是先把手頭的工作抓緊完成吧?！?/p>
F不再說(shuō)話了，他不再等待K的回答，收回目光，接著做案臺(tái)邊上的活。K訕訕笑笑，退回了雜物間。
房間的空氣再次徹底沉凝，只有頭頂那不知安裝于何年何月的碘鎢燈，發(fā)出持續(xù)低沉而穩(wěn)定的嗡鳴。剛剛F的聲音如同冰碴一樣刮過(guò)他的耳膜。他的腦子里嗡嗡作響。兒時(shí)父親低沉的聲音在耳邊吹拂：“你要看猴的眼睛，兒啊，那是守護(hù)，是承諾，是面對(duì)群山也不會(huì)背棄的信諾?！笨升垬?biāo)索引里的聲音更加強(qiáng)硬地插了進(jìn)來(lái)，蓋過(guò)了父親的絮語(yǔ)：“娛樂輔助用具，猴戲，走街串巷，供人一笑。”兩種聲音在他顱骨深處碰撞、糾纏，像兩股在黑暗中互相撕咬的電流。手中的筆沉重得仿佛凝固在鉛塊里，它遲疑了，長(zhǎng)久地懸停在表格空白處上方，在慘白的燈光下微微顫抖。
坐定，K的視線不由自主地重新聚焦于那安靜坐著的猴雕上。它微圓的眼睛依然對(duì)著他。就在這一瞬，那雙小小的、深陷蜜色木坑中的眸子，極其輕微、卻又無(wú)比明確地閃了一下！
“或許我應(yīng)該去問問秦先生的意見?！盞心想。他的工牌刷不上7樓，只能先到5樓再爬消防通道的樓梯上去。在第7層，K沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的、筆直的、看不到拐彎盡頭的通道往前移動(dòng)，他在一截仿佛被遺忘的回形走廊盡頭停下，直到看到一扇灰撲撲的門。門牌不再是冷硬的鋁片，是一小片褪色的木牌，邊緣開裂，幾道污漬像是干涸的淚痕滲進(jìn)了木質(zhì)紋理。上面刻著字：特別顧問：秦先生（遠(yuǎn)曦文化方向）。字跡是歪扭的手寫體鐫刻，略微模糊，幾乎與木紋融為一體。在這木牌的右下角，粘著一張四四方方、邊緣鋒利的嶄新打印紙。黑色的粗體字清晰地印著：
“暫停接待”
三
門沒有關(guān)嚴(yán)，留下了一道微小的縫隙。這縫隙像一個(gè)微縮的傷口。K猶豫著，他的目光下意識(shí)地向內(nèi)探去。
房間窄小得令人壓抑，被四面文件架起的高墻完全吞噬。書架上雖偶有擺件，卻無(wú)法改變撲面而來(lái)的壓力。那些文件堆在書架上、書桌上、椅子上，甚至蔓延到冰冷的水泥地上，形成連綿起伏的山巒，只在中央勉強(qiáng)擠出一小塊人得以容身、但幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)身的空地。房間唯一的窗戶——如果有的話——被厚厚的深綠色百葉窗遮擋得密不透風(fēng)，光線只能從窗簾頂部窄小的縫隙里透入一點(diǎn)點(diǎn)，混濁而稀薄，照出的唯有億萬(wàn)懸浮旋轉(zhuǎn)的塵埃微粒，以及——
那個(gè)人。
房間中央文件海洋僅存的孤島上，一個(gè)人影幾乎被徹底湮沒。秦先生坐在房間正中心那把破舊的辦公椅上，后背僵直如同木板。他穿著一身明顯不合身的灰色西裝，肩部過(guò)于寬大，下擺堆積在椅面上。他枯瘦的手指緊緊握著一支筆，沒有在紙上書寫，只是攥著，指節(jié)因用力而發(fā)白。他沒有看任何地方，只是對(duì)著身前那堵由深藍(lán)色文件夾構(gòu)成的、高聳入云的文件墻，嘴唇無(wú)聲。
他是在一次午餐時(shí)聽同事提起的秦先生。在交談中他得知，局里其實(shí)聘請(qǐng)了一位來(lái)自“遠(yuǎn)曦之地”的學(xué)者，秦先生。他是作為訪問學(xué)者來(lái)到西國(guó)的，但和其他來(lái)自異域的訪問學(xué)者不同，他在此期間便憑借一系列對(duì)遠(yuǎn)曦文化的文化人類學(xué)研究和解讀，迅速在西國(guó)學(xué)術(shù)界站穩(wěn)了腳跟，并借此留在了西國(guó)?！扒亍边@個(gè)姓氏在K的舌尖短暫停留了片刻，帶著一絲被放大的期冀。他或許是這臺(tái)龐大官僚機(jī)器內(nèi)部，唯一可能屬于“遠(yuǎn)曦之地”本身的縫隙。
K幾乎要把呼吸也靜止了。他聽見空氣細(xì)微的嗡鳴，卻聽不到秦先生發(fā)出的任何一點(diǎn)聲音。那張臉孔異常蒼白，布滿細(xì)密的皺紋，兩頰深深地凹陷下去，唯獨(dú)那雙眼睛，在渾濁的燈光下，正燃燒著一種奇特的、近乎瘋狂的火焰。那火焰不是向外宣泄的憤怒，而是持續(xù)地、消耗性地灼燒著他自己內(nèi)部?jī)H存的燃料。他不斷地?zé)o聲靜默，眉頭緊蹙，仿佛在凝神傾聽某個(gè)只有他自己才存在的虛空。沒有回應(yīng)者，沒有聽眾，沒有記錄筆記的沙沙聲，甚至沒有空氣為之流動(dòng)的改變。他只是在對(duì)著辦公室的墻壁，對(duì)著滿坑滿谷的檔案，對(duì)著虛空進(jìn)行著這場(chǎng)永無(wú)盡頭、也絕無(wú)意義的緘默儀式。文件堆疊的陰影無(wú)聲地包圍著他，幾乎要將他徹底吞沒。
K一滯，仿佛瞬間沉入深水，冰冷的壓迫感從腳底瞬間包裹全身。他猛地站直，心臟撞得胸膛生疼。手指仿佛擁有了自己的意志，痙攣地抬起，幾乎就要用指節(jié)敲向那扇冰冷的木門——
“你干什么！”一個(gè)尖銳的質(zhì)問突然在K的身后響起，毫無(wú)征兆。
K猛地轉(zhuǎn)身。一個(gè)穿著裁剪合體、面料挺括的制服套裙的年輕女人，踩著無(wú)聲的軟底鞋，不知何時(shí)已像幽靈一樣出現(xiàn)在他身后不足兩步的地方。她妝容淡雅，但眉峰微微挑著。
K只覺得喉嚨發(fā)干，嘴唇也像是黏住了。他伸手指了指那張嶄新的暫停通知單。
“秦先生正在進(jìn)行關(guān)鍵的梳理工作?！迸说穆曇魤旱煤艿?，語(yǔ)速極快， “要避免任何不必要的外部干擾?！彼暰€銳利地掃過(guò)K的臉。她頓了一下，下巴微微抬起，“你有什么事情，耐心等待就好?，F(xiàn)在……”她伸出一只手，做了個(gè)干脆利落向下劈的動(dòng)作，指向走廊遠(yuǎn)處，“請(qǐng)離開?！?/p>
K張了張嘴。他僵立了一瞬，走廊深處的陰影似乎更濃重了，喉嚨里的話徹底凍結(jié)成了冰坨。他知道這不過(guò)是一種徒勞，最終只是極其艱難地點(diǎn)了一下頭，像是生銹的齒輪勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)一格。腳在地上蹭了一下，無(wú)聲地轉(zhuǎn)身，沿著那條望不到盡頭的走廊，背離那個(gè)沒有一絲聲音的門縫，一步一步地挪走。女人冰冷的、帶著消毒液味道的目光烙在他的后背上，持續(xù)了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。
（未完）
作者簡(jiǎn)介
劉思齊，男，福建泉州人，現(xiàn)就讀于北京大學(xué)法學(xué)院。醉心文學(xué)，熱愛創(chuàng)作，仰慕從法學(xué)院逃逸的詩(shī)人們。
溫馨提示
由于微信公眾號(hào)修改了推送規(guī)則，所以部分關(guān)注本號(hào)的朋友無(wú)法在第一時(shí)間收到“十月雜志”公號(hào)推送的消息。
歡迎各位朋友按下面的方法簡(jiǎn)單設(shè)置，讓本號(hào)繼續(xù)為您在第一時(shí)間及時(shí)進(jìn)行推送：
?關(guān)注并進(jìn)入公眾號(hào)
?點(diǎn)擊手機(jī)右上角“. . .”。
?點(diǎn)擊“設(shè)為星標(biāo)”。
?這樣您就可以及時(shí)收到本公眾號(hào)推文。
悅-讀
創(chuàng)意新力量 | 樊迎春：主持人語(yǔ)——從歷史與現(xiàn)實(shí)的多重象征中突圍
創(chuàng)意新力量 | 郭博洋：河豚
創(chuàng)意新力量 | 李泊達(dá)：戰(zhàn)事
創(chuàng)意新力量 | 樊迎春：主持人語(yǔ)——修改小說(shuō)是與多重自我博弈
創(chuàng)意新力量 | 原寧辰：李紈的夜晚
創(chuàng)意新力量 | 徐思煒：倒地的巨人
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼，購(gòu)買《十月》新刊
