創(chuàng)意新力量
主持人語
我們與動物的距離
樊迎春
《十月·長篇小說》2025年第4期
在“創(chuàng)意新力量”的標簽下，本期的兩篇作品向我們呈現(xiàn)了當下青年寫作者截然不同的關(guān)注方向，有趣的是，他們卻在一條并無太多人問津的道路上意外相逢。兩篇小說都有習作的痕跡，也都有較大的提升空間，但它們值得鼓勵之處可能也在于璞玉之中透露出的光華，提示著我們那些古老話題被全新的話語方式進行表達的可能。
劉思齊的《分類理由》是北京大學(xué)文學(xué)講習所特色課程“小說家講堂”上的期末作業(yè)，課程主持人李洱老師在課上詳細解讀了不少外國經(jīng)典小說，并要求選課同學(xué)在期末提交與課上討論過的作品形成互文的原創(chuàng)小說，因此，我們不難在《分類理由》中看到卡夫卡、拉什迪、加繆、拉希莉等人的影子，看到他們在二十一世紀的年輕的作者筆下隔空“對話”，而小說講述的故事、主人公的名字也在“明示”我們小說的主要意圖。從最直觀的意義上說，小說其實討論了相當宏大、艱深的問題，包括文化與文明的沖突、政治霸權(quán)主義、官僚壓迫體制以及彌漫小說全篇的（后）殖民主義。小說借助架空的社會歷史直指我們正在生活的混亂世界，尤其是面對正在遙遠的“東方”與“西方”燃燒的邊界，《分類理由》是一次微弱的提問，那個應(yīng)該被編入“邊緣/非主流”的猴形雕刻制品是否有可能擺脫自己的命運？
如果“東方”是一個需要諷刺的籠統(tǒng)概念，來自“遠曦之地”的“猴”便在以某種模糊、不被正視的形象提示著人類彼此隔絕的傲慢與荒謬?！昂铩被蚴鞘刈o者，或者抗爭者，也可以是邪惡者、暴力者，還可以是刻入所有中國人基因中的、集正邪黑白于一身的“齊天大圣”，然而，它在小說中充當著工具與能指，充當著被神秘化的圖騰，也提示著所有讀者，那一座高聳入云的巴別塔正矗立在東國-西國之間、東方-西方之間，更矗立在人與動物之間。
和劉思齊賦予猴的悠遠沉思相呼應(yīng)的，是施昊蕓在《勝算》中對我們可能最熟悉的動物——狗的關(guān)切。《勝算》描寫了一個女孩對于狗的恐懼，這一學(xué)名叫作“犬類動物恐懼癥（Canine Animals Phobia）”的精神疾病卻很少得到身為同類的“人”的理解。《勝算》篇幅不長，但也將童年創(chuàng)傷、親密關(guān)系、心理治療、城鄉(xiāng)生活、原生家庭等多種問題熔于一爐，這些問題時常被認為是由現(xiàn)代文明建構(gòu)起來的“嬌氣病”，但事實是它們正在真實地影響著一代人的成長，正在塑造著和我們息息相關(guān)的未來。
可貴的是，《勝算》并非只是站在“犬類動物恐懼癥”患者一邊，小說同樣關(guān)注到了曾與狗為友最終成為“屠狗者”的小施，他的心理健康與歷經(jīng)的精神困境又該被誰關(guān)注？這或許是真正的當下青年寫作者的“新力量”，他們或許敏感、脆弱，但他們也善于反思、自省，他們以微弱的力量為被忽視的少數(shù)群體發(fā)聲，也以“人”的基本共情能力呼喚著對于所謂理所當然的生活事實的反撥。在“人與狗”的相處之中，男友小陸、意外身亡的叔叔、心理治療師、乃至帶給我陰影的小施，或許都是掌握“勝算”的那一個，但“我”的注定失敗同樣不是毫無意義，那是弱勢/邊緣群體的內(nèi)心圖景，是身處這一群體中的個體對于他者與世界的另類觀察。如果《分類理由》是一句來自歷史深處的提問，《勝算》便像是被淹沒于日常生活中的吶喊，低沉且絕望。
“猴”和“狗”，可能可以視作文化圖騰和日常生活的區(qū)分，但他們共享著與人類關(guān)系的復(fù)雜變化，對“猴”的理解從進化論逐步走向了“超人”與“神”，而對“狗”的認知則從野性兇殘走向了“伴侶動物”，誠如《勝算》所說，“所有人類都在遠離自然”，人類在遠離與自己不同的物種，更可怕的是，人類也正在遠離與自己相同的物種，這正是劉思齊與施昊蕓的陌路相逢。如果有一天，當一個人不再對另一個人滿不在乎地說出“不要再糾結(jié)無關(guān)緊要的小事了”“這有什么好怕的”時，人與人的距離或許才會真正發(fā)生變化，而這也是我們與巴別塔的距離，我們與動物的距離。
作者簡介
樊迎春，北京大學(xué)文學(xué)博士、北京大學(xué)博雅博士后，現(xiàn)為北京大學(xué)文學(xué)講習所講師、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。研究方向為中國當代文學(xué)史、文學(xué)批評、創(chuàng)意寫作。
溫馨提示
由于微信公眾號修改了推送規(guī)則，所以部分關(guān)注本號的朋友無法在第一時間收到“十月雜志”公號推送的消息。
歡迎各位朋友按下面的方法簡單設(shè)置，讓本號繼續(xù)為您在第一時間及時進行推送：
?關(guān)注并進入公眾號
?點擊手機右上角“. . .”。
?點擊“設(shè)為星標”。
?這樣您就可以及時收到本公眾號推文。
悅-讀
創(chuàng)意新力量 | 樊迎春：主持人語——從歷史與現(xiàn)實的多重象征中突圍
創(chuàng)意新力量 | 郭博洋：河豚
創(chuàng)意新力量 | 李泊達：戰(zhàn)事
創(chuàng)意新力量 | 樊迎春：主持人語——修改小說是與多重自我博弈
創(chuàng)意新力量 | 原寧辰：李紈的夜晚
創(chuàng)意新力量 | 徐思煒：倒地的巨人
長按識別二維碼，購買《十月》新刊
