施昊蕓??
勝算
《十月·長篇小說》2025年第4期
一
我能意識到我在復(fù)現(xiàn)一個兒時的夢——夢的底色是黏稠的藍(lán)色，五金店，餛飩店，雜貨鋪，以及數(shù)不清的農(nóng)村自建房隱沒在這片藍(lán)霧中。這幅畫面里唯一的動點是一條黑色的野狗，正極快地朝我逼近，盡管我已經(jīng)進(jìn)入了清明的狀態(tài)，那種心臟被揪緊、腎上腺素飆升的感覺還是尤為真實。于是，我開始在幻覺里奔跑，跑上長江大橋，跑進(jìn)足以吞沒一切的藍(lán)色江水，只有恐懼能夠推動我一刻不停地奔跑。幸運的是，我擺脫了那條野狗，因而，我不是被嚇醒的，而是感受到一種該醒來前的悵然。
“醒了？”小陸的聲音在我耳邊悶悶的，我的雙腿抽搐了一下，徹底醒了。
“安全了?！蔽艺f。
他笑起來，床開始輕微地晃動，我仍然閉著眼睛，察覺到他終于抬起胳膊，解放了我被壓實的頭發(fā)。才六點，再回籠睡一會，他翻了個身背對我。
但我睡不著。碼農(nóng)的睡眠極度珍貴，加厚窗簾遮擋住大部分的自然光，我只能通過數(shù)自己的呼吸來確定業(yè)已離開夢境。感謝弗洛伊德，抽象的東西往往很有美感，我自行把童年歸納為一種藍(lán)霧里的生活，后來上天又送來一個朋友，他現(xiàn)在躺在我的身邊。那些五金店和餛飩店，我?guī)缀跄芎俺鏊鼈兊拿?，還有那條黑色的狗。第一次遇到它時我還在幼兒園，一張猙獰的漆黑色面孔伴隨著刺耳的吠叫突然出現(xiàn)在我的右側(cè)。諸位，你們可以想象當(dāng)時我被嚇成什么樣了，我哭了一下午，今天回想時還心有余悸。
這件事并沒有演化成什么創(chuàng)傷后應(yīng)激，我保證，后來我只要抓著別人的胳膊也能從一條沒拴繩的泰迪犬旁邊走過去。偶爾，潛意識會提醒我自己是個怕狗的人，比如今天，我像個期待春游的小學(xué)生一樣早早醒來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。小陸又被我吵醒了，他抓住我的手念叨，今天能不能到你家啊。
當(dāng)然，我小心地咧開嘴角。你會看到很多竹子、蘆葦和水稻；你會看到我曾經(jīng)上過的沒有操場的小學(xué)；你等著被無數(shù)個親戚抓住問這問那；你要和我一起去江堤上散步嗎，如果沒有狗的話。
但我只是說：“我有點緊張?！?
“緊張什么？”
如果我知道緊張什么的話就會告訴你，我這樣回答他，兩個人沒趣地穿起了衣服。過了一會兒我才覺得有點抱歉，但小陸已經(jīng)屁顛屁顛地跑去刷牙。我坐在亂七八糟的床上，心臟粗重地跳動著，江水呼嘯的大橋在腦海里越發(fā)清晰。藍(lán)色，藍(lán)色只在夢中出現(xiàn)。通常，江水被生硬的分割為黃色和黑色，前者屬于白天，后者屬于黑夜。你坐過夜行船嗎？見過屬于黑夜的江水嗎？夜里風(fēng)浪太高，你坐在連側(cè)身都困難的船艙里，分不清自己在水面還是已經(jīng)沉入江底。你聽到一種從地底傳來的聲音，仿佛發(fā)自某種活物的內(nèi)臟，讓你想到犬類長長的喘息。你知道嗎，大橋建起后我就很少再坐夜行船，太危險。從橋上向下看時江水很溫順，鋪開一片乳母胸脯般的灰黃色。光滑無比的外觀誘惑你去吮吸，走回來處，重新擠進(jìn)狹小的船艙，然后回想起面對未知時所有毛骨悚然的感受。
未知的詛咒在我身上得到了應(yīng)驗。那天本該是春游的日子，大巴開過大橋時，班主任告訴我叔叔的船出事了。距離上一次提起他已經(jīng)過了很久，一年我們只見一次，其余時間他都在海上，我似乎有一種預(yù)感，總有一天他會隨著那條小船消失在水中，因此在這一天到來時并不感到多少難過。我在顫抖，是因為我再次辨認(rèn)出了某個熟悉的底音——那種從地底傳來、史前生物消化般的聲音。它曾隨著夜行船的衰落在我的記憶中退化，后來只在夜晚偶爾回憶，再后來就徹底無法喚起了。分解聲音的過載令我開始犯困，只好讓自己歪向車窗。天氣很好，最遠(yuǎn)處的江心也清晰可見，我第一次發(fā)現(xiàn)，江水原來不是扁平的灰黃色，而是有許多灰色的影子，深深淺淺，在日光下不斷變形。你們應(yīng)該去那里找消失的叔叔，我想。
長大之后，我就把這個無聊的可能性忘了，并且學(xué)會了用“未知是可知的”這樣的假話來安慰自己。那天我還是跟著同學(xué)瘋玩到黃昏，然后獨自坐上開往公墓的車，突然對一切都感到無比憤怒。所有的碎片失真重組，直到被扭曲為一個不斷閃回的噩夢。
最后是小陸的早飯救了我，他正在吃昨天從日料店打包的馬肉刺身，蘸一大坨芥末，滿臉平靜地吃下去。他能夠吃下大部分動物的軀干和內(nèi)臟，這是我一開始不理解后來感到喜歡的地方。我靠過去，用筷子挑了一點點塞進(jìn)嘴里，馬肉是酸的，隔夜后失去了新鮮的口感。小陸調(diào)侃我怎么開始和他一起茹毛飲血，我突然有一種沖動，想把那些童年的故事原封不動地喂給他，逼迫他像吃馬肉一樣吃下去。
可是他擦擦嘴，絲毫沒有注意到我的低沉。吃掉其他生物的原始快感讓我反而輕松起來，例行公事地給我媽打電話。她的語氣異?？簥^，告訴我今天會有很多親戚，他們都很想我。我想笑幾聲表示感動，剛吃下去的馬肉這時開始作怪，我的胃抽動起來，隨之而來的是心臟緊縮的忐忑感。通話最后我小聲地問，沒有人帶狗吧？我媽夸張地大笑起來，我趕緊調(diào)低音量，回頭確認(rèn)小陸已經(jīng)去洗碗。沒有，怎么可能啊。我媽的語氣讓我難以相信，實際上她再篤定我也不會相信她。
但我還是轉(zhuǎn)頭告知小陸今天會有很多我的親戚，他頂著一頭雞窩苦惱地說是不是要弄一下發(fā)型。我突然詭異地笑了：“你吃過狗肉嗎？”
他露出一幅難以置信的神情：“當(dāng)然啦，怎么可能沒吃過？”
我說：“我們家隔壁鄰居，之前養(yǎng)了三條狗，殺了燒狗肉，然后再養(yǎng)，再燒，你愛吃狗肉的話真得跟他們認(rèn)識一下。”
“是嗎……你不是怕狗嗎？”
“你沒吃過鄉(xiāng)下灶子里燒出來的狗肉吧，特別特別香，盛出來油光發(fā)亮，小時候他們家殺一條狗，都要一碗一碗往村子里送的。真的，你回去讓他給你殺一條嘗嘗吧?！?
此刻他正在和一支嶄新的發(fā)膠爭斗，把額前的碎發(fā)一絲不茍地攏到腦門上，連敷衍都懶得敷衍我一下。也許是那塊不新鮮的馬肉扼殺了他的食欲，也許是我這愛茹毛飲血的男朋友對狗肉不感冒，總之，一股沒了話頭的不安開始上泛。我想起小時候我爸帶我去一家養(yǎng)了寵物狗的燒烤店吃飯，因為害怕，我只能全程躲在二樓一個極度悶熱的棋牌室里。就是這樣，大人們不愿意為了我一個人把狗關(guān)起來，而人只能待在狗籠一樣的棋牌室里。后來那家燒烤店的老板告訴我，怕狗就嘗嘗狗肉，你都能吃了它，還怕它什么呀。我委屈得要命，這說明他根本就不知道人為什么會害怕動物。臨走時那條小型犬突然開始狂躁地亂叫，該死的，不要再叫了，我知道這樣生活下去肯定會瘋掉。
二
走進(jìn)診室時，我久違地覺得不自在。醫(yī)生坐在對面的沙發(fā)上，正翻著我的預(yù)檢單。凳子軟軟地陷下去一大塊，我不得不支起身子，才能夠著桌上的毛絨玩具。它們是羊毛氈做的，看起來很溫馨，溫馨到令人不適。
“可以隨意一點，先說說你為什么來找我吧?！?
“為什么？這不是顯而易見嗎？因為我怕狗?！?
“當(dāng)然，當(dāng)然?！贬t(yī)生用筆尖輕輕敲了敲桌子，“跟我聊聊這件事？還記得自己怕狗是從什么時候開始的嗎？”
現(xiàn)在講起與那條黑狗狹路相逢的經(jīng)過已經(jīng)稀松平常，但意識到這是幼兒園時期的舊事后我還是有點尷尬，飛快地補(bǔ)充道，“其實我忘記了，真的，黑狗只是一個壓力源，但我很清楚那不是我怕狗的成因?！?
“那很好，看來你已經(jīng)反思過自己的恐懼了?！?
我抿了抿嘴，不置可否，因為不知道這是否稱得上反思。過于尖銳的情感夷平了我的其他感受，就像把巨石推進(jìn)一洼淺淺的水中。你能想象嗎，幸福僅僅關(guān)聯(lián)著籠子、牽引繩和寵物禁入的告示，痛苦也都大同小異，人被大腦按照以狗制定的屬種自動分揀，這樣的記憶算不上記憶，只是同一個原型不斷變化形式。人反思痛苦，不過是一種本能的自我保存。我想如此向她解釋，隨即意識到那些東西我們根本無法共享。幾乎是從同一時刻開始，我不再聽她說話了。
我實在不喜歡這種環(huán)境，盡管它已經(jīng)刻意地被布置得讓人覺得安心。從心理中心出來時我走得很快，想要快點進(jìn)入熟悉的機(jī)械提示音和冰冷光線里。淡粉色的大樓好突兀，給人惡性的幻覺。我寧愿被關(guān)進(jìn)一間間看起來別無二致的病房里，至少可以確證自己患有什么可惡的疾病，并得到醫(yī)囑一二三四，而不是像現(xiàn)在這樣——迅速地忘掉醫(yī)生的樣貌，忘掉自己說過什么，甚至忘掉此行的目的。
這就是我最后一次就診失敗的經(jīng)歷。因為失敗了太多次，現(xiàn)在倒是覺得無所謂。我總是忍不住在中途就問出那個唯一想問的問題：你怕狗嗎？你怕過狗嗎？就是它讓我親手毀掉了很多次價格不菲的咨詢。這一回我一直忍到最后，所以就不算失敗，并且我已經(jīng)決定再也不問出這個問題。
治療的事我沒有告訴小陸，實在無法隱瞞時只說是例行的婦科術(shù)后檢查。我肚子上有一道從小留下的傷疤，感謝它讓我那個缺乏婦科知識的男朋友至今深信不疑。臨行前我神使鬼差地又預(yù)約了一次治療，大概率效果甚微，只是求一個心理安慰。小陸自告奮勇地提出要來醫(yī)院接我，于是我特意繞了路，走出門診大樓時看到了那張熟悉的面孔。小陸的眼球因為高度近視而微微凸起，他的黑眼珠異常大，卻不明亮，讓我想到那只過于逼真的羊毛氈玩具。小陸問我看得怎么樣，我怔怔地望著前方，感覺玩具的眼睛似乎在一點一點地變大。
眼睛。一雙黑色的眼睛向我接近。在意識到那是活物前我已經(jīng)甩開小路的手，快步小跑了起來——準(zhǔn)確來說是逃亡。一點殘存的常識告訴我不能奔跑，否則只會讓我死得更慘，剩下的本能用于喚起交感神經(jīng)，驅(qū)動我的肌肉記憶。我聽見了小陸罕見的慍怒語氣，但仍然不敢轉(zhuǎn)頭，生怕發(fā)現(xiàn)和那條狗之間的距離在縮短。過度的專注和過度的安靜讓我清晰地聽見了心跳聲，甚至能感覺到自己的血液被泵開，然后灌進(jìn)我緊繃的軀干和四肢。
生物書上說這是人類的“戰(zhàn)斗或逃跑”狀態(tài)，我討厭逃跑這個詞，卻喜歡想象自己戰(zhàn)斗至死的樣子。逃亡過程中大腦一片空白，事后想起時不免美化一些細(xì)節(jié)，比如我喜歡把自己看作一個亡命的特工。你看，特工總是隱于人潮，安靜無聲，總是眼觀六路，耳聽八方。可我現(xiàn)在是亡命之徒，所以狼狽一些也可以原諒。過快的心跳讓人眩暈，雙腿發(fā)軟，我確信狗主人在我之后走進(jìn)了門診大廳，所以那條狗現(xiàn)在一定在我身邊的某個角落。不妙的是我開始聽見一陣持續(xù)的鳴響，來不及區(qū)分是急診警報還是耳鳴，還好聽覺的混亂反而讓我雙眼清明，終于在幾臺白色掛號機(jī)旁發(fā)現(xiàn)了一個亂竄的黑色毛團(tuán)。
現(xiàn)在我有三條路可走，第一條通向身后的服務(wù)臺，那里離我最近，但地形開闊，易攻難守，如果狗跑了過來，我就只能在眾目睽睽下爬上椅子；第二條通向急診大廳的出口，路途遙遠(yuǎn)，必須經(jīng)過藥房、放射科和一個長長的連廊，隨時都有撞上槍口的危險；第三條則通向二樓診室，好處是安全，壞處是如果主人在登上電梯前沒有被控制，就存在把戰(zhàn)場擴(kuò)展至整個門診大樓的風(fēng)險。
如你所見，一名從小訓(xùn)練的特工不需要任何猶豫就能做出最合適的選擇，在那條狗開始朝人吠叫時電梯已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地停在二樓，我撐在圍欄上，伸出大半個身子，終于看到狗主人用一根細(xì)塑料繩把狗拴了起來。我剛想拿出手機(jī)打給小陸，他的消息就彈了出來：
“我先走了?！?
“看起來你也不需要我接你了?！?
我反而感到如釋重負(fù)，脫力地靠著欄桿滑了下去。
安全了?，F(xiàn)在我可以專心享受這唯一的，在無數(shù)個同樣的情境里出現(xiàn)的念頭。安全就是重新置身局外，再也不用去管樓下那些怕狗或是可能被感染的人。我固然知道安全是一種消極的無限，除了加重我的恐懼全無益處，但是我能怎么辦，難道要我躲進(jìn)恐懼里尋求庇護(hù)嗎。想到這里，憤怒才后知后覺地?zé)饋?，我可以尖叫，我?yīng)該尖叫，而不是把自己偽裝成一個匆匆趕路的病人。生動的叫聲是智人的特權(quán)，尖叫不過是獸類的自然本性在發(fā)出警報。奇怪的是，當(dāng)我尖叫時，我才覺得自己不像動物。
三
后來我在公交站找到了正在等我的小陸，他似乎趁這一會兒時間整理好了情緒，又過來摸我的額頭，討好似地牽住我的食指：
“沒關(guān)系的，你發(fā)瘋我也不會覺得丟臉?！?
說完，他就用一種十分篤定的目光看向我，一撮沒沾到發(fā)膠的頭發(fā)在風(fēng)里一晃一晃。
我知道我又錯了。我不生氣是因為我已經(jīng)生夠了氣，我現(xiàn)在能哆哆嗦嗦地跟在你身后繞過一條狗是因為我已經(jīng)無數(shù)次慌不擇路地逃跑又被抓回來扇耳光，是因為我知道，人只會保護(hù)一個顯得恐懼的人而不會保護(hù)一個因恐懼而憤怒的人。跟小陸交往前我反復(fù)向他確認(rèn)他的家里不養(yǎng)狗他也不喜歡狗，事實上每任男朋友我都是這樣做的，愚蠢但有效。他們中的百分之九十會在路上遇到一條亂竄的小型犬時對我說“這有什么好怕的”，因此我時常懷疑，我和小陸在一起不過是因為：他是那百分之十會說“我也好討厭小型犬”的人。
但是我不指望任何人體諒我，從小到大我似乎有很多賬沒有跟別人算清楚，這讓我有一種詭異的榮耀。
這次大巴開過長江大橋時我安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一覺，再睜眼顯示屏上飄著距離終點站還有二十公里。小陸要求我跟他講一點話，因為他“困得不行了”。硬排座和長達(dá)三小時的顛簸讓他的劣質(zhì)發(fā)膠原形畢露，頭發(fā)又反重力地翹回去。我說，我給你講那個鄰居的故事吧。
哪個鄰居？他困得頭一點一點。
就是那個喜歡養(yǎng)了狗又殺來燒的鄰居，我不是讓你去嘗嘗他們燒的狗肉嗎？
沒有回答，我收了話尾看過去，小陸已經(jīng)仰頭睡著了，像一只汲取氧氣的青蛙。我還有很多廢話要跟他講，就像我們無數(shù)個夜晚干的那樣，交換故事像交換貨幣。我說，這里的鄉(xiāng)下有很多狗，純種的，野種的，流浪的，養(yǎng)尊處優(yōu)的，流浪但養(yǎng)尊處優(yōu)的，養(yǎng)尊處優(yōu)但流浪的，唯一的共同點就是不怕人，吃飯的時候往桌子底下鉆。我第一次吃席遇到狗，嚇得蹲在椅子上，細(xì)木板凳！所以我小時候最討厭這家鄰居，他們家的男主人叫老施，是一個看起來就很不好惹的男人。他開過貨車，開過巴士，開過出租，還開過消防車。世博會那會兒我在公交專列上遇到過他一回，穿著黑藍(lán)相間的制服，人高馬大，真風(fēng)光啊。爸爸說以前他也是村子里有名的皮大王，那時大家都說他的日子要好起來了，誰知道后來他借錢給朋友賭博，又因為跟人打架留下了案底，就去江上開船了。是不是開船，我也不知道，那個時候太多人都跑去船上干，或許就只是當(dāng)個雜工。江心上有很多窟窿，船要是開去那里就回不來，所以他后來就沒有回來。
老施養(yǎng)了三條狗，都是散養(yǎng)，不拴繩，偶爾喂點剩飯。這些狗竟然也不生病，長得碩大無比，毛色凌亂。因為骯臟，也看不出是什么顏色，只知道是三條黑狗，在夜里變成六只駭人的黃色眼睛。老施在船上工作，所以家里只剩老婆帶著兒子。我不知道他的老婆叫什么，只知道是一個陰郁但勤勞的女人，她討厭狗，從來都大門緊閉。她的兒子卻視狗如命，去哪里身后都跟著三個護(hù)衛(wèi)。村里人都說老施的兒子小施智力有問題，初中了還得掰指頭數(shù)數(shù)，走路也總朝一個方向歪斜，那幾條狗正好保護(hù)他免受欺負(fù)。我們這些小孩中幾乎沒有誰沒被他們家的狗追過，我也是，因此我從來不敢一個人出門，總要外婆騎車載我。盡管如此，那些狗依然會撲上來吠叫，追著車跑上很遠(yuǎn)，它們喘出的熱氣和涎水留在我的褲管上，在夏天燥熱黏稠的空氣里蒸出一陣犬類的腥臭味。
暑假結(jié)束后我回到城市讀書，小施留在村子里繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)數(shù)。過年時我們只見過一次，那天老施也久違地回來了。他帶給我們幾件全新的皮夾克，還開上了摩托車，只是曬黑許多，無論如何也沒有站在世博園車站旁時那個意氣風(fēng)發(fā)的樣子了。過了日中，我從午覺里迷迷糊糊地醒來，聽見門外人聲鼎沸，那是從隔壁傳來的聲音。大半個村子的人在老施的房子前圍了一圈又一圈，我吃力地擠進(jìn)去，看到三條黑狗軟趴趴地癱在地上，正發(fā)著微弱的嗚咽。老施的老婆終于把那頭及腰的長發(fā)扎了起來，不再顯得那么陰森，她在道路旁支起一口大鍋，鍋里正散發(fā)出濃烈的香料氣味。
第一條狗是被鐵錘砸死的，熟手會快準(zhǔn)狠地砸向狗頭的某個部位。狗只有第一下叫得出來，第二下就沒聲了。然后兩三個人圍了上去，沒幾分鐘就把毛拔光了，再丟給老施的老婆處理內(nèi)臟。第二條掙扎得厲害，死死咬著鐵夾不放，主人與狗斗智斗勇，引得觀眾連連叫好。我也開始覺得精彩起來，跑去外婆家喊來了小施。我們從大人們的大腿和屁股中穿進(jìn)最內(nèi)圈，視線變開闊的一剎那我聽見了小施的號叫。那聲號叫極為凄厲，如同小獸被宰殺前的將死之音，等我回過神來時，他已經(jīng)不見了。
第二天我照例要外婆載我出門買零食，她卻告訴我不用再擔(dān)心有狗了，因為狗昨天已經(jīng)被我們吃掉了，我才突然意識到老施殺掉的原來是自家養(yǎng)的那三條黑狗。我跑出了門，覺得必須要馬上見到小施，并不是因為感到內(nèi)疚，更多是一種隱秘而罪惡的復(fù)仇快感。說不開心是假的，我不斷回想起自己蹲在細(xì)木板凳上時的恐懼，或是褲腿上難以散去的惡臭，小施總是站在一旁，面無表情地注視著我，這比親戚們的調(diào)笑更令我難受，就像你被迫上臺給小丑表演一場鬧劇。
后來我愈加發(fā)現(xiàn)自己面對碎肉塊時可以游刃有余，那天是一個開始。我在黃昏的稻田邊緣發(fā)現(xiàn)了小施，他的眼神比往常更加癡愣了，用大人們的話說就是丟了魂。我面無表情地在他身邊坐下，深黃的日影令我頭暈?zāi)垦?，遠(yuǎn)處高高的自建房被晚霞染成了玫瑰色，就像大火中的金閣寺，我突然覺得自己變得很殘忍，其實人變得殘忍是一件很容易的事情。
我講了太多，滔滔不絕，小陸居然還沒醒，可是天色已經(jīng)暗了下來。汽車行駛的公路旁立著大大小小的農(nóng)村自建房，七點，這些房子卻已經(jīng)無一例外拉上了窗簾。通常，三百平左右的樓房里住一到兩個老人，他們四點吃晚飯，七點上床看電視，八點睡著，而后又在凌晨三點醒來，并且持續(xù)到他們壽終正寢的九十歲。人類進(jìn)入房子后，田間就是狗的天地，搶食、撕咬、交配，蘆葦?shù)厥侨惖纳徎ǔ?，狗吠帶給人安全感，這是外婆告訴我的。
（未完）
作者簡介
施昊蕓，2004年生，北京大學(xué)本科在讀。
溫馨提示
由于微信公眾號修改了推送規(guī)則，所以部分關(guān)注本號的朋友無法在第一時間收到“十月雜志”公號推送的消息。
歡迎各位朋友按下面的方法簡單設(shè)置，讓本號繼續(xù)為您在第一時間及時進(jìn)行推送：
?關(guān)注并進(jìn)入公眾號
?點擊手機(jī)右上角“. . .”。
?點擊“設(shè)為星標(biāo)”。
?這樣您就可以及時收到本公眾號推文。
悅-讀
創(chuàng)意新力量 | 樊迎春：主持人語——從歷史與現(xiàn)實的多重象征中突圍
創(chuàng)意新力量 | 郭博洋：河豚
創(chuàng)意新力量 | 李泊達(dá)：戰(zhàn)事
創(chuàng)意新力量 | 樊迎春：主持人語——修改小說是與多重自我博弈
創(chuàng)意新力量 | 原寧辰：李紈的夜晚
創(chuàng)意新力量 | 徐思煒：倒地的巨人
長按識別二維碼，購買《十月》新刊
