家鄉(xiāng)的家前屋后、路邊田旁都是水,水里除了魚蝦之外還有多種植物。
在水生植物中,有一些完全沒于水面之下的沉水植物,比如各類水草等,因為營養(yǎng)價值和口味等原因,這類植物在家鄉(xiāng)始終未能進(jìn)入食物范圍,可能有人嘗過,但沒有人愿意經(jīng)常以它們?yōu)?食。
相比于沉水植物,家鄉(xiāng)的挺水植物種類更多,村民也熟悉親近,經(jīng)過多年的馴化、培育、改 良,很多挺水植物的根、莖、果都是人類的食物。其中,藕是最常見的也是分布最廣的水生蔬 菜。早年還沒有大規(guī)模人工種植,全是野生的,特別是外湖,自然蔓延出來的藕一片一片的。 內(nèi)圩的一些河塘也會冒出一些野藕,但相對較少。
藕的淀粉含量高,既可以作蔬菜,也可以作主食。早年漁業(yè)不發(fā)達(dá)時,住在湖邊因為比較閉塞,似乎沒有內(nèi)圩特別是街道邊的人們富足,但糧食極端欠缺時,住在湖邊的漁民和半農(nóng)半漁的村民因為有藕有魚,對缺肉和缺糧帶來的饑餓和營養(yǎng)不良感觸,要比遠(yuǎn)離湖邊的人們小得多。
當(dāng)?shù)匕雅簭乃锲鸪鰜矸Q為“崴藕”。如果是夏天去崴藕,對孩子而言,既可以看做勞動,也可以視為消暑、玩耍。這個時節(jié)水里不冷甚至可以稱為涼爽,藕還沒有完全長好,不宜采得過 多,市場上的需求也不大,也不需要采得太多,這時崴藕的辛苦程度和工作強度相比冬天要小不少 。
不過,在高過腰部甚至接近脖子的水里崴藕,需要體力,也需要技巧,也是不小的考驗。比如,水性要好,水有深有淺,不會濮水(即游泳)的萬萬不可參加。要善于在各種水情中保持平衡,夏天的荷葉十分茂盛,枝蔓盤根錯節(jié),水渾泥滑,無論是打得到底還是打不到底, 一旦滑倒便很危險,很容易被纏住、嗆到,務(wù)必小心翼翼,這個比單純濮水難度更大。要熟悉藕段生長和分布的門道,身體和手腳要協(xié)調(diào),特別是腳要有感覺,該輕則輕,該果斷則果斷,準(zhǔn)確判斷藕段的位置、大小、形狀、走向和周邊的枝枝蔓蔓,用腳把藕段周圍的泥渣廓清,用腳把藕挪出淤泥、飄至水面。這個過程既要有效率更要有效果,速度太慢不行,把藕弄斷了更不 行,會前功盡棄、垂頭喪氣。藕是漂浮的。崴藕時一般會帶個大木盆,后來是塑料盆,也可以是小船劃子。還可以是塑料編織袋,把藕放在其中,人往前走,藕在水里飄著跟著,隨水蕩 漾,及至岸邊,藕段上帶的泥渣不少已經(jīng)順勢落回水中,藕也露出潔白的本色, 一節(jié)一節(jié)的, 一串好幾節(jié),有的藕串比人還長。
對藕需求量大的是冬天,那個時候藕段基本上暫停生長,靜候人類的采摘。相比夏天,這時湖 里水位低了很多,很多野生藕的底部露出水面,對水性和水中平衡的要求遠(yuǎn)小于夏天崴藕,但低的氣溫、冷的環(huán)境卻是冰冷逼人的。而且,有的藕段所埋的淤泥依然粘稠,有的地方還有沒至膝蓋的水。崴藕不僅要冒著水面上刺骨的寒風(fēng),還要忍著水面下更加刺骨的冰水。80年代之后崴藕,可以用皮靴、皮叉等來防護(hù),而在之前農(nóng)漁民沒有見過這些工業(yè)制品,也可能買不起,幾乎不可能配備?,F(xiàn)在冬天崴藕仍然很辛苦,在吃不飽、穿不暖、沒有防護(hù)的時代,下湖崴藕更是難以想象的艱難。母親的娘家在湖邊,崴藕是他們小時候的一項重要任務(wù),也養(yǎng)成了 很好的崴藕技能。對于當(dāng)時還是孩子的他們來說,或許挨餓的記憶不深刻,但挨凍的印象應(yīng)該是透徹至骨髓,還留下了很多老病根子(后遺癥)。
淤泥深的水底生長出來的藕段往往節(jié)數(shù)更多、個頭又大、賣相又好,能夠賣出好的價格。這樣 的水底似乎營養(yǎng)更為豐富,藕芽長成藕段過程中也不會因為遇到較硬的泥土阻礙而長得畸形、 不夠美觀、影響賣相。但崴藕人崴這樣的藕,在深的淤泥中來回踩進(jìn)拔出費時費力,還容易踩 斷沒被發(fā)現(xiàn)的水底更深處的藕,這些原本留待明年作種的藕腔進(jìn)了水,多少會影響新一年藕的長勢和數(shù)量。
湖中長藕的灘地,也是野鳥和鴨、鵝等家禽覓食的樂園,特別是鴨的糞便積淀,加上與藻類等混合,細(xì)菌病毒滋生,崴藕人的皮膚粘上很容易過敏,長出皮疹,鼓起多個“大包”,奇癢無比,起碼要一周時間才消,有的還會發(fā)燒,當(dāng)?shù)貙⑦@種稱為“鴨蝕”,是很多嬉水特別是崴藕 人的噩夢。
野生的藕長相原本就過于淳樸,不夠亮眼。長年不施化肥、農(nóng)藥,病蟲害多,荷葉越來越茂盛,藕段卻越長越小,加上水質(zhì)一度富營養(yǎng)化嚴(yán)重,野生的藕段黃銹嚴(yán)重,同等情況下不受市場歡迎,產(chǎn)量也無法滿足市場的需求。于是在農(nóng)業(yè)商品化、農(nóng)產(chǎn)品規(guī)模化的大潮下,現(xiàn)在市 場上的藕主要都是人工種植的。
家鄉(xiāng)的藕這么多年也順應(yīng)了這一趨勢。從80年代就探索了人工種植,開始在一些池塘種植深水藕,后來將一些低洼的農(nóng)田改造成藕田,種淺水藕。當(dāng)時,為保證藕不會被雜草干擾和被產(chǎn)量 低的野生藕種污染,對于新改造的藕田、藕塘,種植前會用如今已經(jīng)禁用的劇毒農(nóng)藥清雜除 草,當(dāng)?shù)胤Q為清塘,這個過程中會造成用藥范圍內(nèi)很多動植物特別是蛇、蛙、魚、蝦的死亡。對于此前以這塊田、塘為樂園的小動物、雜草們,這個清塘堪稱滅頂之災(zāi),但對于之后種植的優(yōu)質(zhì)良種藕來說,清塘保證了人工種植的藕種的純粹和產(chǎn)量。據(jù)說,現(xiàn)在很多藕田都是稻田改造的,原本就沒有什么雜草,不需要清塘,如果需要用藥也都是比較環(huán)保安全的農(nóng)藥了。 這倒不完全是村民覺悟的提高,而是劇毒農(nóng)藥會在成品藕中有殘留,如被抽檢到藥物殘留會得不償失。如此看來,對于大多數(shù)人大多數(shù)事,對有效監(jiān)督制約的擔(dān)心和認(rèn)同,會更好地促成自覺自律。
隨著藕的人工種植普遍推廣,藕的生產(chǎn)過程中的技術(shù)運用也得到了同步跟進(jìn),不再是單純依靠人的蠻力和巧勁了,采藕也有機械了。現(xiàn)在的崴藕會借助高壓水泵形成的高壓水流,村民稱之為高壓水槍,在河里把淤泥沖開,水落泥走,白藕自現(xiàn),崴藕人一手邊拿著高壓水槍對著荷葉下方,一手輕松拽出過去需費很大力氣的藕段。這種采藕方式,采出的藕不僅干凈而且完整, 效率效果也都大幅提高, 一個青壯年的崴藕人(也可稱采藕人、藕把子)一天能采2000多斤,這在過去是不可想象的。高壓水槍在水里反作用力大且震感強烈,對手臂肌肉的負(fù)荷也是不小的考驗,但這點挑戰(zhàn)與過去的艱苦比起來又似乎微不足道了,技術(shù)一直在進(jìn)步,讓人更有 力的同時也更輕松。
藕有7孔和9孔,口感不太一樣,不在田邊種植可能也難分辨。藕是一種植物,但給人類提供了 多種食物。藕有很多種吃法,燒湯炒菜、蒸飯煮粥、冷盤點心甚至水餃餛飩都可以把藕作為原 料。藕餅,土話叫“藕夾子”,在切好的兩片藕之間夾點豬肉餡,外面涂一層面糊,放在鍋里用 油煎熟或者炸熟。這是家鄉(xiāng)常做的美味,特別是中秋節(jié)必做,對它屬于主食還是配菜一直沒有 搞清楚,唯一的感覺就是百吃不厭。蓮藕和肉混起來的餡兒包的餃子,色澤白潤,口感清脆,有其它餡比擬不了的水鮮氣。還有很多地方把藕切開,將泡透的糯米用筷子塞進(jìn)藕洞里,壓緊壓實,借牙簽把藕重新接上,放鍋里加水與冰糖、紅糖一起煮熟,冷卻后沾點桂花醬,便是完美的桂花糯米藕。藕還是家鄉(xiāng)中秋節(jié)敬月亮必不可少的貢品,和月餅、豬頭、公雞、菱角、雞 頭米、石榴等共同擺在亮月下的小桌上,敬香放鞭炮,慶祝中秋、迎接豐收、期待美好。
藕確實全身都是寶。藕的葉子是荷葉,藕的花蕊是荷花,藕的果實是蓮蓬中的蓮子。荷花可以做餅。荷葉和荷花裹上面糊也可以油炸。剛發(fā)芽長成小拇指粗細(xì)的藕的雛形,叫藕芽、藕尖或者藕丹,也可以炒菜和涼拌。荷葉和蓮子芯均可以作茶泡水,去火效果好。
相比于其他水生蔬菜,藕實際上也是與城里人最近的農(nóng)作物,也是影響力最大的水生植物。作為食物,藕的價值主要在水下,但是作為觀賞的風(fēng)景組成,藕的價值更多地在于它的花瓣、果 實和葉。城里的公園只要有水面,荷葉出現(xiàn)的概率應(yīng)該是最多的, 一片荷葉展現(xiàn)的綠色原本就有治愈的效果。待到7、8月份,各種顏色、各種大小的荷花依次綻放,形成了美麗的夏日風(fēng)景。荷花開后結(jié)的蓮蓬,更給孩子們帶來了誘人的美味和無數(shù)的樂趣。
其實在家鄉(xiāng),無論是湖里野生的荷藕,還是后來人工種植的上規(guī)模的藕田,夏天荷花盛開之時的風(fēng)景其實更為純粹天然,值得細(xì)細(xì)品味觀賞,可惜的是,鮮有人在乎這個習(xí)以為常的美麗,更成規(guī)模、更見氣勢的藕田和湖蕩中的荷花可憐“寂寞開無主”,唯有孤芳自賞、自生自滅。這種反差有點不是滋味,但似乎也無法避免。任何物件的價值從來不單純是自身決定的。(文 /龔潯澤)