北島（1949年8月2日—），原名趙振開，“北島”是詩人芒克給他取的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名。浙江湖州人，出生于北京。中國當(dāng)代詩人、作家，為朦朧詩代表人物之一，是民間詩歌刊物《今天》的創(chuàng)辦者。
北島現(xiàn)任香港中文大學(xué)講座教授。著有詩集《陌生的海灘》《北島詩選》《在天涯》《午夜歌手》，散文集《藍(lán)房子》《午夜之門》《時間的玫瑰》《青燈》和小說《波動》，代表詩作有《回答》《一切》等，作品被譯成20余種文字。
北島曾先后獲諾貝爾文學(xué)獎提名、瑞典筆會文學(xué)獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、洛哥阿格那國際詩歌節(jié)詩歌獎、古根海姆獎、馬其頓斯特魯加國際詩歌節(jié)最高榮譽金花環(huán)獎等，并被選為美國藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽院士。
抗日戰(zhàn)爭時期，北島的父親趙濟(jì)年考進(jìn)重慶中央信托局。1946年初，在調(diào)往北京工作的途中，他在重慶珊瑚壩機場與孫美利女士邂逅。
（上圖，北島父母的訂婚照，1947年攝于上海）
趙濟(jì)年俊秀又樸實的形象吸引了這位大家閨秀，在后來的交往中，兩人的情感逐漸升溫，最終喜結(jié)良緣。而這位女子幾十年后與孩子從北京來淮濱農(nóng)村勞動，命運之波折，不禁令人感慨萬千。
1949年8月2日，北島（趙振開）在東單附近的北京醫(yī)院出生。北島出生后的兩個月，1949年10月1日，中華人民共和國成立；又過20天，1949年10月20日，中國人民保險公司成立。趙濟(jì)年成為中國人民保險公司秘書室的第一任秘書，孫美利是人民銀行醫(yī)務(wù)室的醫(yī)師。與國同慶，與民同樂，趙濟(jì)年溢于言表，他給兒子取了小名“慶慶”。后來北島的妹妹出生，為了紀(jì)念珊瑚壩機場的結(jié)緣，趙濟(jì)年給北島的妹妹起名叫“珊珊”。
（1955年攝于北京。左起，振開，珊珊，振先。）
1968年5月7日，第一所五七干?！邶埥×游迤吒尚?chuàng)辦。同年年10月5日，《人民日報》以通欄標(biāo)題發(fā)表了《柳河“五七干?！睘闄C關(guān)革命化提供新的經(jīng)驗》。自此，中國開始掀起了興辦五七干校的熱潮。
1969年1月25日，中國人民銀行總行軍管會，大聯(lián)委召開辦公會議，專題研究“五七”干校問題，會議決定三個問題：一、選校址原則：必須在北京外，有土地和現(xiàn)成房屋，交通較為便利；二、指定專人盡快外出選校址；三、要求各單位盡快將首批下放人員定下來，報軍管會辦公室。
被指定選校址人員，先后四次赴湖北、遼寧、寧夏、河南等地選擇辦校地址。經(jīng)過評比，最后定在河南省信陽淮濱縣馬集公社一所地方農(nóng)場。這里有地2萬多畝，且已種小麥、長勢喜人、下設(shè)10多個分場，各分場都有房，在信陽有接待站，從信陽到此地通公路，是辦校較為理想場所，領(lǐng)導(dǎo)同意、群眾滿意，中國人民銀行總行“五?七”干校終在這里落戶。
注釋：1969年4月，在“在職干部也要到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的要求，中國人民保險公司總公司86名在職干部中的絕大多數(shù)人員被下放到中國人民銀行總行淮濱 “五七”干校勞動。當(dāng)時，國內(nèi)保險業(yè)務(wù)已基本停辦，僅留下9人負(fù)責(zé)國外保險業(yè)務(wù)的“清理和收尾”。?為貫徹周恩來總理的指示“保險還是要辦，保險是對外聯(lián)系的一個渠道，敵人想孤立我們，我們不要自己孤立自己?！?970年6月至12月，中國人民銀行從淮濱“五七”干校調(diào)回一部分業(yè)務(wù)骨干?！?/p> |
（1969年下放之前，北島的家庭合影，后排中為北島，左一為趙珊珊。）
1969年，北島的母親孫美利和16歲的妹妹趙珊珊來到淮濱五七干校，孫美利在干校校部醫(yī)務(wù)室工作，趙珊珊在干校第三連。
北島曾兩次來淮濱看望母親和妹妹。
下圖，淮濱五七干校老照片：
下圖，淮濱五七干校第三連女知青的合影，紅圈處為北島的妹妹趙珊珊，照片拍攝于“湯坡”，由曾來過淮濱的北京知青提供。
注釋： 人民銀行干校第三連最初設(shè)在淮濱固城姜營（姜營后來移交給中央財政金融學(xué)院（中央財經(jīng)大學(xué)）），因人員不斷調(diào)整，后來轉(zhuǎn)移到臺頭湯坡，最后轉(zhuǎn)到馬集。 干校的三連、四連、由中國銀行和中國人民保險總公司人員組成。 |
北島回憶：
“我被分配到建筑公司，和別的知青一起被大卡車?yán)胶颖蔽悼h，開山放炮，在山洞建發(fā)電廠。下了班，騎著跟老鄉(xiāng)借來的毛驢，沿鄉(xiāng)間小路來到山腳下。那陣子正背古詩詞。慢是一種心境，小毛驢把我?guī)蚬旁娫~的深意中。春節(jié)公休回北京，大家穿皮大衣擠滿敞棚卡車，迎朔風(fēng)，渾身凍得僵硬，卻歡聲笑語。 父親去了湖北的干校，母親帶妹妹去了河南的干校。每年法定12天探親假外加倒休，我先去干校，然后轉(zhuǎn)道走訪名山大川。那是第一次自費旅行?！?/strong> |
北島又在《致母親》一文中寫道：
“還記得那一年你到五七干校到火車站去送你么，我以為再難見面，哭著問你何時候相見，你除了流淚什么都沒說。后來我從內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)逃出來到河南干校去看你，離你越近我的心都要跳出來，當(dāng)你出現(xiàn)在面前的時候我撲向你，為見到你我欣喜若狂，再也不想離開你。我又不能不離開你，我長大了，不能總在你的身邊，我要像成人那樣走向世界?！?/strong> |
北島作品里的干校記憶：
一位曾來過淮濱的知青回憶：
珊珊姓趙，她的母親和我的父親在北京是老同事，1969年又一起下放到河南淮濱五七干校。趙珊珊和我一樣，也隨父母到干校，當(dāng)知青。我是從內(nèi)蒙知青點轉(zhuǎn)過來的，珊珊好像是初中畢業(yè)直接跟過來的，我們不在一個連隊。曾經(jīng)聽我父母閑談時說起，珊珊的一個哥哥沒有下鄉(xiāng)，分到京西門頭溝煤礦當(dāng)工人，一個月能拿到六十多塊錢。我那時心里十分羨慕，因為我們在干校當(dāng)知青，一個月才拿十三塊伍角。后來我和趙珊珊一起被招工，分到南漳縣三線工廠，當(dāng)時都特別高興。因為此前稍微有點路子的知青都走了，參軍、進(jìn)廠、上學(xué)。有一次，湖北蒲圻一家紡織廠(聽說是織軍裝布) 來我們干校招工，我和珊珊卻又都因為家庭問題，沒有被錄取。’這次總算正式參加革命工作了，不再是下鄉(xiāng)知青了。 趙珊珊是家里唯一的女孩，又是最小的一個，上面有兩個哥哥，她母親很不放心，專門跑到南漳來看過她。 1972年，趙珊珊作為淮濱干校知青分配到了湖北南漳縣一家三線工廠，1976年7月27日因搶救同伴溺水身亡。 |
1976年8月18日北島在信中寫道：
“姍姍死了，我最愛的妹妹死了，叫人怎能不心碎呢？姍姍25日寫信：“振開很久沒來信了，十分想念他?！?6日晚對朋友說：“我最愛我的大哥哥?！迸R死前還穿著我的工作服干活……這些又叫人怎能不心碎呢？” |
1994年2月2日，趙振先（趙珊珊的二哥）回憶：
到了1969年，這一代人要建造理想世界的努力已經(jīng)成了強弩之末，發(fā)配的發(fā)配，充軍的充軍，連珊珊也沒有逃脫被逐出北京的命運。在分配工作的關(guān)口，她得了關(guān)節(jié)炎，可是這不能成為留在北京的借口，她想去邊疆，東北和內(nèi)蒙的建設(shè)兵團(tuán)又不要她，即便如此，她還是不能留在北京，生活在那個年月的人可是真難啊！最后她終于去了媽媽單位在河南的干校，我們?nèi)揖瓦@么天各一方，五口人分在了四個地方。 從那以后，我很少見到珊珊，只是從信上約略知道她的一些 情況，知道她在河南淮濱干校里干農(nóng)活，插秧、挑擔(dān)、扛麻包，吃了不少苦。1972年，她作為干校知青分配到了湖北南漳縣一家三線工廠，那時她才19歲。 |
北島，這位從北京走向世界的詩人，其成長軌跡與時代的風(fēng)云變幻緊密相連，而淮濱，也成為了他人生故事中不可磨滅的印記。歷史如鏡，它們不僅見證了那個時代的風(fēng)貌與人們的堅韌不拔，更讓我們深刻感受到了親情的力量與生命的珍貴。
特別感謝：北島的好友高星老師，提供了不少有價值的資料。
北島詩句摘選：
1. 高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證?！睄u 《回答》
2. 如果大地早已冰封，就讓我們面對著暖流，走向海。
3. “國際主義”與“全球化”是不同年代的時髦用語，乍聽起來大同小異，實則有天壤之別?！皣H主義”是全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，“全球化”是不明國籍的富人合伙坑蒙拐騙。?——北島 《青燈》
4. 我和這個世界不熟。這并非是我冷漠的原因。我依舊有很多動情，為時間，為白云，為天黑，為天命。
5. 一個燈籠遵循的是，冬天古老的法則；我徑直走向你，你展開的歷史折扇，合上是孤獨的歌 ——北島
6. 讀書讓我們明白，世界很大，我們很小。世界本來就是個壞世界，既不因我們把它想得太好而好，也不因我們把它想得太壞而太壞，但"壞"是一塊誰也搬不動的大石頭，只要我們還活著。
7. 落葉吹進(jìn)深谷/歌聲卻沒有歸宿/冰上的月光/已從河面上溢出/眼睛望著同一片天空/心敲擊著暮色的鼓/我們沒有喪失記憶/去尋找生命的湖。?——北島 《走吧》
8. 藝術(shù)是宿命的，就是誠實的，所以它是值錢的。
9. 所有權(quán)力都有腐蝕作用，絕對權(quán)力有絕對的腐蝕作用。
10. 寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意；這是孤獨的手藝，必須“一意孤行”。每個以寫作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經(jīng)歷這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。
11. 一切都是命運，一切都是煙云一切都是沒有結(jié)局的開始，一切都是稍縱即逝的追尋，一切歡樂都沒有微笑，一切苦難都沒有淚痕，一切語言都是重復(fù)，一切交往都是初逢，一切愛情都在心里，一切往事都在夢中，一切希望都帶著注釋，一切信仰都帶著呻吟，一切爆發(fā)都有片刻的寧靜，一切死亡都有冗長的回聲。——北島 《一切》
12. 道路追問天空/霞光在玻璃上大笑 ——北島
13. 春天是沒有國籍的，白云是世界的公民。和人類言歸于好吧，我的歌聲。
14. 有時想想，這種現(xiàn)代化的洗腦，比集權(quán)主義的洗腦更可怕，因為人們完全喪失了反抗意識，認(rèn)為這一切是天經(jīng)地義的?！睄u 《午夜之門》
15. 從星星的彈孔里，將流出血紅的黎明。
16. 你沒有如期歸來，而這正是離別的意義?！睄u 《白日夢》
17.政治充滿戲劇性，喜劇充滿政治性?！睄u 《城門開》
18. 我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深地藍(lán)天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。
19. 人們在古老的壁畫里，默默地永生，默默地死去。
20. 詩人是無權(quán)的權(quán)力，無家的家園，無言的語言。
21. 一個學(xué)習(xí)孤獨的人先得有雙敏銳的耳朵。怎么說，就得先靜下心來，才能與孤獨相處，取得平衡點。天空吸收著水分，越來越藍(lán)，藍(lán)得醉人，那是畫家調(diào)不出來的顏色。
22. 那時我們有夢， 關(guān)于文學(xué)， 關(guān)于愛情， 關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起， 都是夢破碎的聲音?！睄u 《波蘭來客》
23. 每個人都有自己的名字，自己的聲音、愛情和愿望?！段覀兠刻煸绯康奶枴?/p>
24. 有人像家雀兒，不愿意挪窩。有人像候鳥，永遠(yuǎn)在路上。
25. 我拿本書，在長椅上曬太陽，心變得軟軟的，容易流淚，像個多愁善感的老頭。--北島
26. 我不相信，生活是沼澤，我不相信，生命旅途不能一路高歌；我不相信，成長是懦弱，我不相信，雙手握不住執(zhí)著的繩索。
27. 我和這個世界不熟。這并非是我安靜的原因。我依舊有很多問題，問南方問故里，問希望，問距離。我和這個世界不熟。這并非是我絕望的原因。我依舊有很多熱情，給分開，給死亡，給昨天，給安寂。我和這個世界不熟。這并非是我虛假的原因。我依舊有很多真誠，離不開，放不下，活下去，愛得起。——北島
北島主要作品：
來源：秋崗
編輯：鄭泰山
審核：吳曉龍
監(jiān)制：鄭烽光 韓浩 吳曉睿
新聞熱線：0376-7763377 ? ?QQ：35137392
投稿郵箱：hbtv6666@163.com
部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
如有侵權(quán)請隨時聯(lián)系我們 ? ??
