秋夜寄念
今年的秋夜總裹著化不開的涼,涼得骨頭縫都發(fā)顫,我蜷在路邊的石階上,把自己縮成一團(tuán)影子??礃渖业脑铝涟亚遢x織成網(wǎng),網(wǎng)住半片天的云,云兒便凝著不動(dòng),像被凍僵的思念,連飄都飄不遠(yuǎn);聞小河的水?dāng)y著水草香漫過來,漫過鞋尖的霜,霜花便融成細(xì)珠,順著鞋邊往下滑,沾濕了回憶的衣角;撿起身旁發(fā)黃的法桐葉,葉紋里還藏著夏末的光,指尖輕輕一碰,那光就碎了,碎成一地晃眼的過往,怎么撿都撿不起來。
秋日是鄉(xiāng)愁在喉間打轉(zhuǎn)的癢,癢得人頻頻低頭咳嗽,卻咳不出一聲完整的鄉(xiāng)音;是遠(yuǎn)方在心頭扎根的燙,燙得人總?cè)滩蛔∪ッ?,卻摸不到一絲真實(shí)的輪廓;是我攥著舊照片指尖泛白的慌,慌得人喉嚨發(fā)緊想喊,卻喊不出那個(gè)在心里念了千遍的名字。正如沈從文所言:“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?!?突然,一聲汽笛撞碎夜色,像塊冰碴子砸在心上,疼得人一哆嗦,也撞亂了我剛要拼湊的過往——那年你蹲在銀杏樹下,金黃的葉子落在你發(fā)間,你攥著我的手說要陪我看遍每個(gè)秋的模樣,看楓葉染紅山頭,看蘆花漫過河岸,看月光鋪滿我們走的路;如今只剩摩天輪在遠(yuǎn)處悠悠轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了一圈又一圈,轉(zhuǎn)不出一條通向你的直線,轉(zhuǎn)不盡我眼底反復(fù)漲落的潮,轉(zhuǎn)不完這秋夜里沒說出口的遺憾,原來那些滾燙的承諾,早就成了醒不來的夢(mèng)。
遠(yuǎn)處的鋼琴聲裹著風(fēng)飄來,是《友誼天長地久》的調(diào)子,風(fēng)把音符吹得輕輕軟軟,卻像一雙溫柔的手,一下下揉著我心里結(jié)的疤,越揉越疼。我數(shù)著落葉一片片往下淌,每片葉子落地的聲響,都像你從前喊我名字的尾音,輕輕的,卻撞得耳朵發(fā)木;我數(shù)著路燈一盞盞亮了又暗,每盞燈熄滅的瞬間,都像我們之間最后一點(diǎn)溫度在消散,連余溫都抓不?。晃覕?shù)著那條和你一起走過的回家路,數(shù)了一遍又一遍,明明是熟悉的磚瓦、熟悉的巷口,怎么就從并肩走的尋常陌巷,變成了再也到不了的遠(yuǎn)方?!皭?,不是一種無需花費(fèi)精力的享受,愛是一門藝術(shù),它需要知識(shí)和努力?!备ヂ迥返倪@句話,此刻在我心里撞得生疼,我曾學(xué)著為你熬凌晨的熱粥,學(xué)著在雨天替你收晾在陽臺(tái)的衣裳,學(xué)著把你的喜好一筆一畫記在本子上,可為何拼盡全力經(jīng)營的愛,還是像秋風(fēng)吹落的葉子,輕飄飄就沒了蹤跡,連告別都沒留下。
我在想,愛有岔口嗎?我問過風(fēng),風(fēng)卷著落葉搖搖頭,說它跑遍山川湖海,穿過無數(shù)街巷,從未見過愛的方向;我問過月,月灑下清輝嘆口氣,說它照過千萬扇窗,看過無數(shù)相擁的人,卻沒見過永不散場的相聚;我問過自己跳動(dòng)的心臟,心臟隔著肋骨輕輕顫,說真正的愛哪有岔口,不過是有人留在了過往,把曾經(jīng)的承諾忘了個(gè)精光;有人還在原地,把回憶熬成了綿長的湯,湯里放了好多思念的糖,可喝一口,卻甜得眼眶發(fā)燙,燙出的眼淚,落在手背上都帶著涼。“真正的愛情像美麗的花朵,它開放的地面越是貧瘠,看來越格外的悅眼。”巴爾扎克這樣描述愛情,我們?cè)黄饠D過冬天漏風(fēng)的公交,一起啃過臨期的便宜面包,一起在出租屋的小窗邊數(shù)星星,我以為這樣歷經(jīng)風(fēng)雨的愛,會(huì)像耐寒的菊,在秋里開得愈發(fā)奪目,卻沒料到,最后只剩我在這秋夜,抱著滿懷的回憶,獨(dú)自數(shù)著落葉,數(shù)著流逝的時(shí)光,數(shù)著那些再也回不來的舊時(shí)光,連風(fēng)都在替我嘆息。