八月,暑氣漸消,丹桂飄香??諝庵泄鸹ǖ奶鹣悖瑵饬业脦缀跻獫B進(jìn)骨子里。這香氣霸道,不容拒絕,仿佛在提醒人:秋已至,時(shí)不我待。
窗前,那株老桂樹金黃的花簇?cái)D滿枝頭,開得毫無保留。風(fēng)過時(shí),細(xì)碎的花粒簌簌落下,鋪了一地金黃,像是時(shí)間碾過的碎屑。遠(yuǎn)處,幾朵白云正緩緩游移,在藍(lán)天上勾勒出隨性的圖案。世人常覺秋日易生寂寥,劉禹錫卻偏以豪情詠秋:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”這般樂觀進(jìn)取的心境,恰與這滿城桂香相映——秋從不是消沉的時(shí)節(jié),而是催人惜時(shí)奮進(jìn)的良辰。
春日賞杏,秋日聞桂,飲酒賦詩,人們常以為這便是人生至樂??苫ㄩ_花落,年復(fù)一年,賞花的人依舊在原地,而光陰卻已悄然流逝。冰心先生曾寫:“成功的花,人們只驚羨他現(xiàn)時(shí)的明艷,然而當(dāng)初的芽兒,浸透了奮斗的汗泉,灑遍了犧牲的血雨?!边@恰如彭蕓楣先生的箴言:“何物羨人,二月杏花八月桂;有誰催我,三更燈火五更雞?!被m好,終究只是過客;真正催人奮進(jìn)的,是那深夜的燈火,是黎明前的雞鳴,更是刻在骨子里的使命感,推著他們?cè)跁r(shí)光里留下不滅的印記,以思想的力量對(duì)抗時(shí)光的無情磨滅。
東晉名將祖逖,年少時(shí)與劉琨聞雞起舞,寒暑不輟。當(dāng)五更雞鳴劃破夜空,他人尚在夢(mèng)中,他們已起身練劍,以武藝報(bào)國。后來祖逖率部北伐,中流擊楫,誓曰:“祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者,有如大江!”這份豪情,正是源于那些聞雞起舞的清晨積累的堅(jiān)韌,源于“復(fù)中原”的使命在心中燒得滾燙。是渴望、使命和激情把他喚醒。
魯迅先生亦然。民國年間,山河破碎,人心惶惶,有人沉迷于風(fēng)花雪月逃避現(xiàn)實(shí),他卻執(zhí)起筆桿作“投槍”與“匕首”,在最后的十年,為昏沉的世間撕開一道光亮。哪怕時(shí)局艱險(xiǎn),哪怕遭人詆毀,他仍堅(jiān)持日夜伏案,寫下《吶喊》《彷徨》,用文字喚醒國人麻木的靈魂。于他而言,桂花的甜香從不是停留的理由,“救國民于蒙昧”的使命,才是他與時(shí)間賽跑的底氣——他要在有限的光陰里,為后世留下振聾發(fā)聵聲音,投送明亮的火炬。
更難忘司馬遷著《史記》的赤誠。遭李陵之禍,受宮刑之辱,他曾“腸一日而九回”,卻在絕境中想起父親臨終的囑托,想起“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的初心。于是他忍辱負(fù)重,在幽暗的蠶室里,在無數(shù)個(gè)孤燈相伴的夜晚,逐字梳理三千年歷史。十三個(gè)春秋流轉(zhuǎn),桂花開了又謝,他終于完成這部“史家之絕唱”。于司馬遷而言,時(shí)間不是用來賞玩的,而是用來踐行使命的載體;而《史記》這般的傳世之作,恰是“紙壽千年”最好的注腳——使命激揚(yáng)的文字會(huì)讓花期天長地久,永開不敗。
我曾見過許多在花前駐足的人,他們贊嘆、拍照、流連,而后離去,仿佛這一瞬的歡愉便是全部。可我也見過另一種人——他們或許也愛花,卻更珍惜時(shí)間,更敬畏使命。他們?cè)跓粝路福诔抗馕绰稌r(shí)起身,把光陰攥在手里,不肯輕易放過。桂花再香,終會(huì)凋零;而思想、事業(yè)、志向,還有那份沉甸甸的使命,卻能在時(shí)間里扎根,愈久愈深,沉淀為不朽,恩澤后代。
如今又到八月,桂香滿城。靜坐窗前,看云卷云舒,想起黃賓虹先生晚年目力幾近失明,卻仍堅(jiān)持每日作畫。他摸索著在紙上揮毫,將一生的積淀化作山水的魂魄。有人問他為何如此執(zhí)著,他答道:“行到水窮處,坐看云起時(shí)。”這八個(gè)字里,藏著多少對(duì)藝術(shù)的虔誠,對(duì)時(shí)間的敬畏。他的畫里,沒有對(duì)花開花落的感傷,只有對(duì)美永恒的求索?!昂挝锪w人,二月杏花八月桂;有誰催我,三更燈火五更雞?!睆浟糁H念叨著這個(gè)對(duì)聯(lián),留下對(duì)人間美好的無限眷戀,更包含著對(duì)使命終得圓滿的坦然。
風(fēng)過桂樹,云游天際。散慮虛懷,靜坐聽風(fēng)。點(diǎn)一支煙,在裊裊升起的煙霧中繼續(xù)碼字——寫給未來,致敬那些以使命為帆、與時(shí)間同行的先輩,也提醒自己:莫負(fù)桂香,更莫負(fù)這勝似春朝的秋日光陰,努力去做一點(diǎn)有意義的事情吧。
2025.09.16
清晨
