作者：喬葉
來源：大樹空間（微信公眾號）
作為一個(gè)在豫北鄉(xiāng)下長大的柴禾妞兒，我童年游樂的重要基地毫無疑問就是田野。除了午飯時(shí)分，就是在地里從早玩到晚，用奶奶的話說是“起五更， 落黃昏”， 挨到天黑也是常事。之所以玩到天黑，也不是有意的，誰讓鄉(xiāng)村的天是那樣黑下來的呢？你玩著玩著，雖然覺得天色開始暗了，但總以為離天黑還早呢，卻很難察覺到，天光就是那么很溫柔的，很有層次的，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒暗下來，讓你覺得還可以再玩一小會兒，再玩一小會兒。就這么延宕著，延宕著，不知不覺四周已經(jīng)是黑茫茫一片。直到聽見大人們在村口和田邊的呼喚聲，我們
方才奔逃回家。
再怎么著， 太陽落山也該爬回來！ 奶奶嘮叨著。
咱們這里哪里有山哪， 沒有山太陽怎么落哪，太陽不落山可怎么回家哪。我打岔，把奶奶氣得笑了起來。
有時(shí)候，跟著奶奶在地里干活兒——其實(shí)也干不了什么活兒，無非是挎?zhèn)€小籃子打點(diǎn)兒豬草，摘個(gè)黃瓜、茄子、西紅柿什么的，她也會干到暮色四合，才會嘆口氣，說：“太陽落山啦，該回家啦?！?/p>
“奶奶，為什么要說太陽落山？”
“自古都這么說的?！?/p>
“那太陽落的，到底是哪座山？”
“你看見哪座山，就是哪座山?！?/p>
“明明沒有山?！?/p>
“那是你沒見過山，可不是沒有山?！?/p>
“山是什么樣的？”
“等你長大就知道了?！?/p>
…………
終于長大了，終于也見過了很多很多山。太陽落山的話， 更是聽人們說過無數(shù)次。哪怕是在海上，眼前太陽落下的地方明明是大海，人們還是會習(xí)慣地感嘆：太陽落山了。
太陽落山了。太陽落山了?！@話，掛在嘴邊再怎么說， 也不走心。不過是句無足輕重的閑話，哪里犯得著走心呢。幾乎把它給忘了。直到有一天，被孩子問起：太陽落在了哪座山？
不由得想起了奶奶的那兩句：
“你看見哪座山，就是哪座山?！?/p>
“那是你沒見過山，可不是沒有山?！?/p>
不得不承認(rèn)，她老人家給予的確實(shí)是美妙的答案，可謂是典型的愚問賢答。如果要把她的話詳解一下，也許該是這樣的吧：
如果你在西藏，看見的是喜馬拉雅山，太陽落的，就是喜馬拉雅山。如果你在新疆，看見的是昆侖山，太陽落的，就是昆侖山。如果你在山東，看見的是泰山， 太陽落的， 就是泰山。如果你在北京，看見的是香山，太陽落的，就是香山。亦如那時(shí)在豫北鄉(xiāng)下生活的我， 如果往北再走個(gè)幾十里，太陽西沉的時(shí)候， 就會看見太行山。那太陽落的，就是太行山。
——你心里有哪座山，太陽就落在了哪座山。如果你心里有全世界的山，太陽就落在了全世界的山。
其實(shí)，眼前有沒有山，都不重要。重要的，是太陽落在山里，這就對了。山那么高，那么深，那么重巒疊嶂，闊大豐饒。太陽落在山里，最般配。更重要的， 是心里有座山。我知道有太多人，哪怕雙腳走遍千山， 心里也不曾真正地有過一座山啊。
作者簡介：
喬葉，中國作協(xié)全委會委員，北京作協(xié)副主席，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。著有《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《走神》《要愛具體的人》等多部作品。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊年度大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
選自散文集《我們小時(shí)候：太陽落在了哪座山》
