我喜歡喬葉的作品，最直接的原因有兩個(gè)，一個(gè)是她的語言，因?yàn)槎际侵性?，她的文章讀起來自然有一種親近感、親切感；二是她的為人，溫和，謙遜，沒有大作家的架子。她在省作協(xié)的時(shí)候，邀約她到鞏義參加活動，幾乎是每請必到，接觸的多了，原來的上下級關(guān)系成了亦師亦友的關(guān)系。她到北京以后，也到過鞏義兩次，一如既往的低調(diào)、隨和。記得有人說過，作為一個(gè)作家，喬葉做到了“顆粒歸倉”，似乎從未浪費(fèi)過一個(gè)素材，她把看到的、聽到的、接觸到的，都變成了她筆下的錦繡文章。特別是閱讀了喬葉的散文集《要愛具體的人》之后，有個(gè)更加深刻的感受，喜歡寫作的文友如果都能像喬葉一樣，一定能寫出好作品，一定能成為大作家。 喬葉觀察力強(qiáng)，是一個(gè)有心人。喬葉的眼睛很“獨(dú)”。每到一個(gè)地方，總能捕捉到其他人司空見慣且容易忽略的東西。我們也時(shí)常逛街，感覺一個(gè)字“累”，喬葉逛街，看到的都是有趣的事：在花店，與老板娘隨意的交談；在超市，跟大媽們“掐蔥葉”學(xué)買菜；在美甲攤位，在老板和客戶的評價(jià)下買圍巾……其實(shí)，這些不都是我們的日常嗎？但在喬葉筆下，變得很有意思，很有情趣（見《小日子》）。其實(shí)，幸福生活就是這樣日常中的煙火氣息。我想，這也是喬葉要告訴讀者的。在遂昌（見《一把花籽》），喬葉途中休息的時(shí)候，她去采摘指甲花的時(shí)候，一個(gè)老太太幫忙給她采摘花朵和花籽兒。就是這樣一件再簡單不過的小事，喬葉在字里行間，寫出了對指甲花的贊美以及對老太太的感激，飽含真情，心隨花開。一個(gè)很普通很平常的鄉(xiāng)下茶館，在喬葉的眼里，寫的富有真情，妙趣橫生，“在河南，在這個(gè)鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)，居然有這么多的茶館，有這么濃的茶風(fēng)，還有這么多粗糲、灑脫且強(qiáng)韌的歡樂，真是不俗啊”（見《在鄉(xiāng)下茶館里》）。讀到這里，我忍不住自言自語了一句，喬葉真真的是不俗啊。 喬葉多愁善感，是一個(gè)善良的人。我們?nèi)ゲ耸袌觯鶗X得嘈雜喧鬧，喬葉去菜市場，“但見滿眼蔥蔥翠翠，極有興致地逛著”。她不喜歡吃荸薺，但是遇到賣菜的老人給荸薺起名“水仙花菜”，一下子買了兩斤，因?yàn)樗矚g這個(gè)菜名，于是也就有了這篇《水仙花菜》。郵遞員每次送信件到郵箱后，總會喊一嗓子“報(bào)紙到了”，因?yàn)檫@一喊，若是家里有人就能聽到，就能及時(shí)讀到報(bào)紙和信件了。喬葉就為不辜負(fù)郵遞員這一聲喊，只要在家，總會及時(shí)取走信件（見《陌生人所記》）。《餅的事》中有一個(gè)章節(jié)，寫打燒餅的老板娘每次都要多給干苦力活的人一個(gè)燒餅。喬葉寫的很有意味，“我羨慕這種人與人之間所擁有的高尚的憐憫、同情和理解。我在意這種不為任何功利所侵入的饋贈和關(guān)愛。將來，如果我遭遇生活任何形式的打擊和顛覆，但愿我也會擁有這樣一個(gè)珍貴的燒餅”。她得知一個(gè)老同學(xué)去世，以及門口超市的老板去世，頗為傷感地寫了一篇《聽秋風(fēng)》，結(jié)尾她這樣寫到：“是啊，親愛的人們，好好活，拼命活吧。我是你們愛你們。哪怕只是為了這愛，也請你們好好活。請盡量活得熱烈一點(diǎn)兒，讓秋風(fēng)之后的沉寂冬天，來得晚一點(diǎn)兒吧?！敝挥行牡咨屏?、心懷感恩的人才能寫出這樣的文章，才能有如此深刻且溫暖的感悟。 喬葉見解獨(dú)到，不是一個(gè)盲從的人。她寫了去臺灣時(shí)，臺灣作家婉婉陪同她的一天中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴（見《和婉婉在臺北的一天》）。親友分別時(shí)，我們常說“見一次，少一次”。結(jié)尾中喬葉這樣寫到：“……我卻不能完全認(rèn)同。這話針對未來而言，但對于記憶，見一次何嘗不是多一次？要承認(rèn)，我們其實(shí)就是生活在記憶里?！蔽覀兤匠Ｈ速I東西，特別是珠寶，幾乎都喜歡買完美無缺的，但喬葉不一樣，她買的是有疤的觀音（見《有疤的觀音》）?！啊@世上的萬物都不完美，即使觀音。如果說完美的東西如神，那神其實(shí)是不配人的，唯有那些不完美的東西才配人用?！眴倘~去朋友馬曉艷家吃了一頓午飯（見《一頓家常午飯》），如果按照常規(guī)的寫作套路，重點(diǎn)在午飯上，她主要寫了與朋友母親家常式的聊天，以及與朋友母女二人的合影，她把那種渴望溫暖的感覺，拿捏得恰到好處，以至于我讀到最后的時(shí)候，自己的眼角也濕潤了。因?yàn)槲液蛦倘~一樣，親人已經(jīng)不在，母親的氣息只是存在了記憶中。 喬葉筆耕不輟，是一個(gè)勤奮的人。最初她在修武縣的一個(gè)村小學(xué)教書的時(shí)候，業(yè)余時(shí)間就寫散文、詩歌，“每個(gè)月收到的稿費(fèi)，就超過了她的工資”。在沒進(jìn)河南省文學(xué)院前，已經(jīng)出了七本書。到了省文學(xué)院后，她開始轉(zhuǎn)向小說寫作，在此期間，寫了《拆樓記》《認(rèn)罪書》《藏珠記》等多部長篇。進(jìn)入到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)后，她給自己加壓驅(qū)動，推倒自己原來的寫作理念，重新開始……就這樣，喬葉憑著自己勤奮和努力，從村小學(xué)的一名教師到縣文聯(lián)、到河南省文學(xué)院、再到北京市作協(xié)的專業(yè)作家，一步步邁向更廣闊的世界，終于寫出了斬獲第十一屆茅盾文學(xué)獎的《寶水》。 如果每位寫作者都能像喬葉一樣，“要愛具體的人”，一定能成為喬葉那樣的作家。
作者簡介：侯發(fā)山，河南省小小說學(xué)會秘書長，鄭州商學(xué)院客座教授，鄭州市作家協(xié)會副主席，鞏義市文聯(lián)兼職副主席，鞏義市作家協(xié)會主席。在《山花》《莽原》《飛天》《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》等刊物發(fā)表作品上千篇，有三百多篇被《小說選刊》《新華文摘》《作家文摘》《意林》《讀者》《青年博覽》《特別關(guān)注》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載，著有小說集《康百萬》《河洛故事》《守?zé)簟?/span>《常香玉的故事》等二十七部。有七部作品被搬上熒屏。有二百多篇被收入中學(xué)生各類試卷。部分作品被譯介到海外。曾獲冰心兒童圖書獎、蟬聯(lián)第五、六屆全國微型小說一等獎、第八屆小小說金麻雀獎、第三屆曹雪芹華語文學(xué)大獎等。 |
侯發(fā)山：當(dāng)作家要像喬葉一樣
2025-09-18 17:50來源：侯發(fā)山
相關(guān)推薦
