“無(wú)”中“豁”出“有”：由格式“四有四無(wú)”想到的
2004年我在廣州中國(guó)首屆女子詩(shī)會(huì)上指出了當(dāng)下女性詩(shī)寫(xiě)的四大軟肋：一是有感無(wú)覺(jué)；二是有情緒無(wú)內(nèi)容；三是有經(jīng)歷無(wú)經(jīng)驗(yàn)；四是有境遇無(wú)境界。梨花體創(chuàng)始人趙麗華和著名詩(shī)歌評(píng)論家趙思運(yùn)當(dāng)場(chǎng)予以肯定。
詩(shī)評(píng)家格式（王太勇）先生提出的這“四有四無(wú)”，確實(shí)精準(zhǔn)地指出了當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在許多詩(shī)歌寫(xiě)作，不僅限于女性詩(shī)寫(xiě)，中普遍存在的深層問(wèn)題。這四點(diǎn)由表及里，層層遞進(jìn)，直指詩(shī)歌的核心——即如何將個(gè)人化的感受轉(zhuǎn)化為具有普遍意義的詩(shī)性創(chuàng)造。這四點(diǎn)可以看作詩(shī)歌創(chuàng)作從“材料”到“成品”的四個(gè)階梯，每一級(jí)的缺失都會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌的乏力。
有感無(wú)覺(jué)：關(guān)于感知的深度。
“感”：是即時(shí)、表面、生理性的反應(yīng)。如“我很悲傷”、“這朵花很美”。它是寫(xiě)作的起點(diǎn)，是 raw data（原始數(shù)據(jù)）。
“覺(jué)”：是沉淀、深入、經(jīng)過(guò)省思的悟性認(rèn)知。它是對(duì)“感”的提煉、升華和命名，帶有智性和靈性的光芒。
問(wèn)題所在：詩(shī)歌停留在“啊，我太難過(guò)了”、“哇，真漂亮”的層面，只有情緒的宣泄或場(chǎng)景的白描，缺乏獨(dú)特的視角和深刻的洞察，無(wú)法觸動(dòng)人心的更深處。
化解之道（如何化“感”為“覺(jué)”）：
追問(wèn)與沉思：不要滿足于第一感受。問(wèn)自己：這種悲傷是什么顏色的？它有什么質(zhì)地？像什么物體？它從何而來(lái)，又將引我至何處？例如，不寫(xiě)“我孤獨(dú)”，而寫(xiě)“我的孤獨(dú)是一座花園/但其中只有一棵樹(shù)”（阿多尼斯）。
意象的轉(zhuǎn)化：將抽象的情緒轉(zhuǎn)化為具體、新穎、精準(zhǔn)的意象。意象是“感”通向“覺(jué)”的橋梁。讓意象自己說(shuō)話，承載情感和思想。
距離感：將個(gè)人情感稍微推遠(yuǎn)一步，以觀察者而非沉浸者的身份去審視它，更能獲得一種“覺(jué)”的清醒和穿透力。
有情緒無(wú)內(nèi)容：關(guān)于情感的載體?！扒榫w”：是彌漫性的氛圍、調(diào)性，如憤怒、狂喜、憂郁。它可以是空洞的。
“內(nèi)容”：是支撐情緒的骨架和血肉，是具體的細(xì)節(jié)、故事、意象和思想。是“為何而怒”、“因何而喜”。
問(wèn)題所在：詩(shī)歌充滿了感嘆號(hào)和濃烈的抒情詞匯，但內(nèi)部是空的，找不到支撐這種情緒的堅(jiān)實(shí)憑據(jù)，從而顯得虛假、浮夸、無(wú)病呻吟。
化解之道（如何為“情緒”填充“內(nèi)容”）：
具象化：用名詞和動(dòng)詞代替形容詞和副詞。展示（show）而不是告訴（tell）。不要寫(xiě)“她無(wú)比絕望”，而寫(xiě)“她拆開(kāi)毛衣，將線頭系在窗欞/一整夜，風(fēng)都在織一件空蕩蕩的衣裳”。
敘事性引入：哪怕是非常微型的敘事，一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)場(chǎng)景，都能瞬間賦予情緒以重量和真實(shí)感。詩(shī)歌是瞬間的藝術(shù)，也是包孕豐富故事性的瞬間。
思想的厚度：讓情緒與某種思考結(jié)合，使其不僅僅是私人的發(fā)泄，而是對(duì)普遍處境的回應(yīng)。
有經(jīng)歷無(wú)經(jīng)驗(yàn)：關(guān)于個(gè)人的普遍化?！敖?jīng)歷”：是發(fā)生在個(gè)人身上的具體事件，是“我”的私事。它是獨(dú)一無(wú)二的。
“經(jīng)驗(yàn)”：是從“經(jīng)歷”中提煉出的、能被他人理解和共享的共性部分。它是“我們”的共鳴。
問(wèn)題所在：詩(shī)歌成了流水賬或個(gè)人日記的分行，讀者無(wú)法進(jìn)入。因?yàn)樽髡邲](méi)有將私密的“經(jīng)歷”加工成公共的“經(jīng)驗(yàn)”，缺乏藝術(shù)的提煉和轉(zhuǎn)化。
化解之道（如何化“經(jīng)歷”為“經(jīng)驗(yàn)”）：
提煉與抽象：思考你的個(gè)人經(jīng)歷揭示了人性中怎樣的共同點(diǎn)？它對(duì)應(yīng)了怎樣的生存困境或生命喜悅？寫(xiě)作時(shí)要有意識(shí)地從“小我”走向“大我”。
尋找共鳴點(diǎn)：思考你的故事中，哪個(gè)環(huán)節(jié)、哪種情感是所有人都可能遇到的。聚焦并放大那個(gè)環(huán)節(jié)，用藝術(shù)手段使其凸顯。
隱喻與象征：這是將個(gè)人經(jīng)歷提升為普遍經(jīng)驗(yàn)的最有效武器。你的個(gè)人故事可以成為一個(gè)時(shí)代的隱喻（如北島的《回答》）。
有境遇無(wú)境界：關(guān)于精神的維度。“境遇”：是人所處的具體環(huán)境、遭遇和現(xiàn)實(shí)狀況。是“是什么”。
“境界”：是超越具體境遇后達(dá)到的精神高度、哲學(xué)領(lǐng)悟和生命氣象。是“所以是什么”以及“何以面對(duì)”。
問(wèn)題所在：詩(shī)歌粘滯于現(xiàn)實(shí)生活的泥沼，只是抱怨、控訴或沉迷，缺乏精神的超越和提升，無(wú)法給讀者帶來(lái)啟迪和提升，格局狹小。
化解之道（如何從“境遇”提升至“境界”）：
超越與觀照：不局限于描述境遇本身，而是追問(wèn)其意義。例如，寫(xiě)貧窮不只是寫(xiě)貧窮，而是寫(xiě)人在貧窮中如何保持尊嚴(yán)、愛(ài)與希望（或如何被扭曲）。這是一種向上或向深處的精神探索。
哲學(xué)思辨：將日常境遇納入更廣闊的生命哲學(xué)、宇宙觀中進(jìn)行思考。融合中西方哲學(xué)、宗教智慧，為詩(shī)歌注入形而上的追問(wèn)。
人格的投射：詩(shī)如其人。最終的“境界”關(guān)乎寫(xiě)作者自身的精神修養(yǎng)和人格力量。讀書(shū)、思考、修行，提升自我，是提升詩(shī)歌境界的根本途徑。
這“四無(wú)”并非孤立存在，而是一個(gè)連鎖反應(yīng)?；庵酪彩且粋€(gè)系統(tǒng)工程，格式的藥方是得“豁”出去。到底如何“豁”，值得研究省思。
1. 深度閱讀與反省：多讀經(jīng)典詩(shī)歌，分析大師們是如何完成這四次轉(zhuǎn)化的。學(xué)習(xí)他們運(yùn)用意象、結(jié)構(gòu)詩(shī)歌、提升主題的技巧。
2. 重新感覺(jué)或深加工：對(duì)生活保持敏感，但不止于敏感。有的“來(lái)料”保存就是寶貝，有的“來(lái)料”必須千錘百煉才能成器。養(yǎng)成沉思和追問(wèn)的習(xí)慣，對(duì)感覺(jué)進(jìn)行感覺(jué)，像打磨璞玉一樣打磨自己的初始感受，甚至另起爐灶再造。沒(méi)有深加工，許多感覺(jué)就浪費(fèi)了。
3. “陌生化”訓(xùn)練：有意識(shí)地避開(kāi)陳詞濫調(diào)，尋找屬于你自己的、最精準(zhǔn)的比喻和表達(dá)方式。讓常見(jiàn)的事物在詩(shī)中變得新鮮而富有啟示。
4. 修改的勇氣：好詩(shī)是改出來(lái)的。第一稿往往是“感”、“情緒”、“經(jīng)歷”和“境遇”。通過(guò)反復(fù)修改，向內(nèi)挖掘，向外拓展，才能錘煉出“覺(jué)”、“內(nèi)容”、“經(jīng)驗(yàn)”和“境界”。
格式先生的這四點(diǎn)批評(píng)，其價(jià)值在于它指出了詩(shī)歌不僅僅是情感的表達(dá)，更是情感的煉金術(shù)。它將日常生活的泥沙轉(zhuǎn)化為精神的黃金，這個(gè)過(guò)程需要技術(shù)，更需要悟性、智慧和持之以恒的修煉。這正是詩(shī)歌寫(xiě)作的難點(diǎn)，也是其魅力所在。
2025.9.17于鄭州
