《在人間》是一部很難被簡單定義的作品。雖然僅有8集的篇幅，但其敘事容量、敘事密度，卻遠超常規(guī)劇集。這源于它觸及了一個秘而不宣又無法忽視的陌生地帶——人的心理世界，呈現(xiàn)了內(nèi)心的多重空間與人格的多副面孔，這些都是以往創(chuàng)作較少抵達的領(lǐng)域。該劇的創(chuàng)新之處在于，將繁復、駁雜的心理世界與實驗、前衛(wèi)的敘事探索相結(jié)合，通過非線性敘事結(jié)構(gòu)、沉浸式情緒體驗和賽博風格的影像表達，復現(xiàn)多重人格并存的精神狀態(tài)，開拓心理懸疑劇藝術(shù)表達的新樣式。
《在人間》的創(chuàng)新始于其視角切入的獨特：從網(wǎng)約車、密室游戲、前任關(guān)系等都市青年熟悉的生活場景進入，卻在看似平凡的日常表象下，巧妙構(gòu)建了一個虛實交織的心理迷宮。這種從日常到異常、從表象到本質(zhì)的漸進式敘事，將觀眾從現(xiàn)實的物理空間引向了超現(xiàn)實的心理幻象。
全劇始于一次看似普通的心理測驗，徐天想以賈小朵的身份進入內(nèi)測虛擬空間，但是一條網(wǎng)約車信息將他帶入了另一個現(xiàn)實，面對幾個月來接了17次的乘客賈小朵，他決定向她表白，但是王陽名的出現(xiàn)讓徐天看到了賈小朵的另一面。隨著劇情的展開，觀眾漸漸發(fā)現(xiàn)，一切只不過是創(chuàng)作者營造的假象。那么真相到底是什么呢？當徐天兩次進入虛擬空間，以賈小朵的身份確認所謂的“愛情”時，他實際經(jīng)歷的卻是一場關(guān)于身份認同與心理療愈的深度探索。劇中所有人物都是徐天多重人格的外化呈現(xiàn)，是其幻象世界中創(chuàng)造出來的不同角色。這種情節(jié)設(shè)計實現(xiàn)了敘事的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，讓觀眾在不知不覺中卷入主人公的內(nèi)心世界，同步經(jīng)歷一場場異乎尋常的精神之旅。
值得注意的是，劇中對多重人格的設(shè)定并非簡單的病癥展示或獵奇，而是給予每種人格以相應(yīng)的故事背景和情感邏輯，讓他們成為徐天精神世界的有機組成，對應(yīng)著主人公的成長記憶、生活記憶、精神記憶。在這些多重的人格中，始終在尋找和確定所謂“愛情”關(guān)系的徐天與賈小朵，無疑是主人公身上最為核心的主人格與強大的副人格。他們穿梭在迷亂的意識空間，由緊張走向和解再到共存，也成為現(xiàn)實人生的一種鏡像。
劇中多重人格既是徐天的一體多面，也可以看作是現(xiàn)實人生的不同側(cè)面。每種人格都代表當代人面臨的某種精神困境，比如虞旦對心中執(zhí)念的不放棄，體現(xiàn)了情感疏離帶來的孤獨感；柳條兒身材與容貌焦慮的背后，是社交恐懼帶來的自我封閉；鐵林暴躁易怒的情緒下，是自我認同危機引發(fā)的焦慮。最終，它們都匯聚到主副人格矛盾交織的狀態(tài)之中。通過徐天與賈小朵主副人格的博弈，劇作深度探討了現(xiàn)代人如何處理自我矛盾的命題。盡管結(jié)局也呈現(xiàn)出表面和解的跡象，但徐天“以后我把賈小朵藏在心里”的臺詞，以及出現(xiàn)在他身后的兩個背影，又暗示著心理療愈的復雜性與長期性，體現(xiàn)出創(chuàng)作者對心理健康問題的持續(xù)關(guān)切與思考。
在藝術(shù)表現(xiàn)上，該劇采用碎片化敘事與符號化表達，通過詩意抒情段落、幽閉物理空間、陰郁情緒氛圍等元素，再現(xiàn)心理世界的非理性特征與意識的流動狀態(tài)。其創(chuàng)作手法既是對傳統(tǒng)線性敘事邏輯的突破，又開辟了心理現(xiàn)實表達的新維度。“火車”“蝴蝶”等意象的穿插運用，與反復出現(xiàn)的變形的街景、昏暗的下水道、迷離的光影等相呼應(yīng)，構(gòu)成主人公心理世界的多重隱喻。全劇自始至終充盈著現(xiàn)實與虛擬、記憶與幻想交織的影像風格，既有賽博朋克的風格印記，又有軟科幻的敘事包裹，而這一切都服務(wù)于人性探索和社會話題的深度探討。
盡管該劇在個性化的藝術(shù)表達與觀眾審美接受的關(guān)系處理上，還有進一步完善的空間，但其題材拓展與形式創(chuàng)新上的雙重努力，以及打破舊模式、構(gòu)建新樣態(tài)的勇氣，值得業(yè)界關(guān)注。
（作者：徐 健，系文藝報副總編輯、北京市文聯(lián)簽約評論家）
