▲高洪波

總策劃|何蘭生

監(jiān)制|白鋒哲

張鳳云

文|高洪波

編輯|周涵維

美編|劉 念

出品|農(nóng)民日報社

作為一個農(nóng)業(yè)大國，中國人擁有鄉(xiāng)村記憶的百分比應(yīng)該非常高，哪怕你是擁有北京、上海、天津、沈陽等大城市戶口的人。如果往上查三代，可能你們身上都有鄉(xiāng)村前輩的田野基因，更何況“老三屆”一代人。比如我輩，大多有過上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，即便沒有上山下鄉(xiāng)，像我這樣從中學(xué)直接入伍的軍人，除了軍營記憶之外，其實鄉(xiāng)村記憶依然很多。因為軍營所在地大多都在山鄉(xiāng)，同時軍營中的伙伴又絕大多數(shù)是農(nóng)家子弟，聽他們講述故鄉(xiāng)的生活就補(bǔ)充了我的鄉(xiāng)村記憶。

故鄉(xiāng)的田野

故鄉(xiāng)的田野，其實也可以稱之為科爾沁的草原。我雖然生活在一座草原的縣城里，可是我鄉(xiāng)下的親戚很多。外祖父住在鄉(xiāng)下，離城只有三公里，幾個姑姑住在更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，這兩處都是我假期經(jīng)常要去的地方，所以我的鄉(xiāng)村記憶往往伴隨著表兄、表弟、表姐、表妹的身影。

故鄉(xiāng)的田野在我的記憶中，夏天是青紗帳，高粱和玉米遮蔽著平坦的草原。故鄉(xiāng)還有沙沼地帶，這些地帶上絕不僅僅是沙漠，有生長扎根很深的甘草。它們把碧綠的葉子放肆地伸在陽光下，很容易被人辨識出來，然后它們會被連根挖起，成為一味不可或缺的有名的藥材。此外，這些沙沼上生長著馬蓮花，馬蓮的葉子非常結(jié)實，幾乎可以當(dāng)作繩子使用，馬蓮的花開得漂亮，藍(lán)幽幽的，給人一種藍(lán)天上墜落的碎片一樣的感覺。

所以，我的鄉(xiāng)村記憶是外祖父家的菜園子，是田野上和表弟們捉蟈蟈的快樂嬉鬧，還有鄉(xiāng)下馬車顛簸的道路，在馱干草的馬車上舒適地躺著仰望藍(lán)天的感覺，尤其奇特，因為這個場景讓我想起契訶夫筆下的《草原》，而馬車上的干草垛柔軟舒適，在有節(jié)奏的搖晃中，有催眠的特殊功能。故鄉(xiāng)的馬車一般都是膠皮轱轆，跑起來輕快利索。趕馬車的人在故鄉(xiāng)都叫“車?yán)习遄印?，也同樣利索，甚至有幾分彪悍，一根長長的鞭子在手，隨著一聲脆響“駕”，馬車就噔噔噔地跑向前去，在鄉(xiāng)間的道路上揚起一片灰塵。

我十三歲上離開內(nèi)蒙古草原，后來平均三五年便回歸故鄉(xiāng)一次，回歸故鄉(xiāng)不為別的，只為去給我埋在故鄉(xiāng)的老奶奶的墳前燒幾張紙。老奶奶的墳在一片茂密的樹林里，墳上有一人多高的青青的蘆葦。從田間小道到奶奶的墳前要穿過一片同樣茂密的，甚至讓你感到擁擠的向日葵方陣，向日葵們擎著驕傲的葵花盤，用帶刺的葉子阻擾著你的進(jìn)入，那一刻你覺得梵高筆下的向日葵都不足以表現(xiàn)我故鄉(xiāng)奶奶墳?zāi)骨澳瞧薮蟮南蛉湛疥嚒?/span>金黃色的向日葵、碧綠的蘆葦，還有高大的楊樹，這都是故鄉(xiāng)田野留給我的意象，說印象，當(dāng)然也可以。

故鄉(xiāng)的小河、小水渠、小小的沼澤地都曾留下過我的腳印，一個北方少年在北方的夏天里放肆地撒著歡，或者和小兄弟們一起匍匐在瓜園的壟頭里，去竊取甜蜜的西瓜。雖然有被看瓜人當(dāng)場捕獲的危險，但是我們樂此不疲，這一切都是故鄉(xiāng)田野給予我的珍貴紀(jì)念。

貴州的楊柳村

十三歲上，我和全家一起從內(nèi)蒙古的故鄉(xiāng)遷徙到了西南的貴州。在貴州的兩年間，我住過三處縣城，一處畢節(jié)，一處黔西，還有一處都勻。畢節(jié)和黔西是我學(xué)會游泳的地方，但是和農(nóng)村沒有更多的交織，唯獨在都勻，我有幸到了一個小村子，這個小村有個美麗的名字：楊柳村。那時我們以中學(xué)生的身份進(jìn)行一個月的助民勞動。

楊柳村傍著一架彩虹般的鐵路高橋，小村從而顯得更小，楊柳村不富裕，但也不算貧窮。我們散住在農(nóng)民家里，房東們的客房里、客廳里普遍供奉著“天地君親師”的牌位，這五個字所包含的意義，當(dāng)時在我的眼里，僅只是五個字而已，其實這里邊有漢文化的精華和傳統(tǒng)所在。

在楊柳村，我學(xué)會了插秧，也學(xué)會了擔(dān)糞走過溜滑的田埂，更學(xué)會了面對螞蟥的偷襲、猛擊一掌將其震落的絕招。螞蟥都是水螞蟥，不同于我后來從軍在云南時見到的特別厲害的旱螞蟥，但是水螞蟥如一片柳葉般大，一旦被它吸住，血會流淌不止。而楊柳村的稻田里，這種水螞蟥特別多，它們靜靜地潛伏在秧田里，等待著一雙雙赤腳落在水里之后，它們迅速吸附過來，不知不覺地吸去了你的鮮血，傷口還無法止住血，大概它有一種特殊的毒素，是讓血液不能及時凝固的原因吧。因此螞蟥在我看來，它的討厭、它的無情甚至超過世上所有兇猛的動物，其實它不過是一個昆蟲而已。對付螞蟥，農(nóng)民們的絕招是在它吸血的上方猛擊一掌把它震落，然而我常常震不落腿上的螞蟥。此時此刻你須用鋼筆里的墨水滴在螞蟥身上，一滴它的身體頓時變藍(lán)，然后迅速蜷縮在一起，很狼狽地離開了你的腿部，掉在地上。當(dāng)然對付螞蟥最好的辦法是用一撮鹽撒在它的身上，這也會使它很快受到重創(chuàng)。

在與螞蟥的斗爭中，我知道了南方農(nóng)民種水田的艱辛，在插秧的時候，也感受到了水稻這種植物對南方農(nóng)村的特殊意義。當(dāng)然不只是水稻，我們還要和農(nóng)民一起種苞谷。在種苞谷的時候，那是在山巒上，我和同學(xué)們意外地發(fā)現(xiàn)了一眼甘泉，這泉水從一叢綠草下汩汩涌出，瀉出一串串晶瑩的氣泡，喝一口，甜絲絲的，好像有人放了糖！這應(yīng)該是我平生喝到最奇特、最甘美的山泉，現(xiàn)在不知道它被人開發(fā)出來沒有，那水質(zhì)肯定不遜于現(xiàn)在所有大品牌的礦泉水。

我至今不明白這泉水的成分是什么。后來我飲過各地的泉水，無論是嶗山礦泉還是虎跑泉，甚至號稱“天下第一湯”的昆明溫泉，那滋味距楊柳村小山中的泉水，總差著一大截。是啊，也許它仍然寂寞地淌在山野間，“養(yǎng)在深山無人識”，但無論如何，泉水就是泉水，它是大地母親贈與我們?nèi)祟惖娜橹?，滋潤著禾苗、小草，也滋養(yǎng)著小鳥、小獸。只要是泉水，就不會被廢棄。我相信這一點。

從四季青到坨里

我的鄉(xiāng)村記憶隨著家庭的遷徙從貴州來到了北京。

在北京，我們以中學(xué)生的身份又參加過無數(shù)次的助民勞動。我記得我們在夏天住過北京“四季青”公社，同學(xué)們住在小學(xué)校的課堂里，地上鋪著炕席，大家把鋪蓋放上之后，一個班的男生歡樂地在鋪上嬉笑打鬧，我甚至和一個同學(xué)立馬摔起跤來，一如快樂的夏游或者秋游。在“四季青”的日子里，我們一幫男生在傍晚的時候到田野上追逐，有一個男同學(xué)跑在前面，但是他突然身體矮下去，只露出一個頭顱，我們圍過去一看，他不小心踏入了一個表面干涸的糞坑。那一刻蒼蠅飛舞，眾聲喧嘩，但畢竟同學(xué)情深，我們七手八腳找到工具，讓這個倒霉的伙伴從糞坑里脫身，然后在一邊用清水狼狽而盡情地沖洗自己?！八募厩唷钡姆繓|是一對老夫妻，對我們呵護(hù)有加，我們出去捉青蛙，他還為我們烹飪，味道好極了。我們還去鐵路上追火車，為田野施肥，也幫助農(nóng)民們拔草，一系列簡單又輕易的農(nóng)活讓我們這些半大孩子們快樂地操作著，所以“四季青”的夏天，滋味無窮。

“四季青”的日子結(jié)束之后，秋天了，我記得我們到了北京房山縣的坨里。我們住在坨里的村子里，被一座古塔所吸引，同學(xué)們經(jīng)常圍著古塔看麻雀們飛舞，用手中的彈弓擊打這些小生命。也是在坨里，一個調(diào)皮的男同學(xué)捉住一條小蛇，悄悄放在班主任女老師的飯盒里，女老師打開飯盒，被當(dāng)場嚇得昏倒。頑皮的學(xué)生歲月和坨里秋天美麗的景色，以及坨里的柿子樹、坨里的紅薯、坨里的各種山果混合在一起，形成一種特殊的滋味。

我們主要的工作是收紅薯，每天去紅薯地里挖紅薯，然后把紅薯撿到筐里，分頭帶回村里。我們的主食也是紅薯，房東給我們做的紅薯花樣很多，不光是蒸紅薯，還把紅薯擦成絲，做成紅薯粥，還有紅薯干。吃紅薯吃到最后，胃里直反酸。改善生活的時候就是一頓金黃的玉米面窩頭，窩頭就著老咸菜，我們這幫中學(xué)生們吃得噴噴香。

所以那一年坨里的秋天給我留下非常深刻的鄉(xiāng)村記憶，而且我們是步行從長辛店的火車站走到坨里的村子里，大家背著行李，十幾里的路程把我們累得夠嗆。

大約十年前吧，我學(xué)習(xí)駕駛汽車的時候，曾在房山的一個汽車部隊住過一天。期間，我曾到坨里去尋找那昔日的小山村感覺，但是少年時期的記憶已經(jīng)被現(xiàn)實涂改得面目全非。坨里的城鎮(zhèn)化建設(shè)十分徹底，我企圖尋找那目標(biāo)顯著的古塔，旁邊的鄉(xiāng)親們告訴我，那古塔早就已經(jīng)坍塌了。坍塌的古塔卻擁有我矗立鮮明的記憶，我現(xiàn)在能寫下懷念坨里秋天的文字，就是一個例證。

云南的村寨

從軍的時候，我的駐地有一個特殊的名字叫大荒田。“大荒田”三個字肯定是屬于鄉(xiāng)村記憶的特殊板塊，周圍的村莊是我們經(jīng)常出沒的地方。其中最重要的一次是我曾經(jīng)帶著一批新兵駐在周圍的村莊，一駐就是一個月，我對新兵進(jìn)行培訓(xùn)的時候也和鄉(xiāng)村的房東們建立了良好的關(guān)系。

當(dāng)時正是冬日，雨雪霏霏。于是每天晚上好客的房東便燃起一盆炭火，沏得一罐烤茶，同時端來葵花子和花生米，我和我的小新兵們坐在火塘邊，有一搭沒一搭地烤火、聊天。聊天，云南叫“吹牛”，這里的“吹牛”和北方的意義不一樣，絲毫不帶貶義。

吹牛的內(nèi)容很廣、很寬，也很泛，因為這些年輕的軍人來自地北天南，比如我從北京來，有一個班長家在昆明，還有一個戰(zhàn)士來自遙遠(yuǎn)的哀牢山上的苦聰山寨。所以房東夫婦很高興，而且他們的兩個小兒子更高興，在他們眼中，我們這一群南腔北調(diào)的解放軍軍人，是最有趣的人。

云南的農(nóng)民說起話來，卻文雅之至。譬如說某一項活動令人玩得痛快，舒坦，它必定用一個詞來形容，叫“安逸”。又如火塘上的火不旺，需要重新點火，北方人就說“火著了嗎”，而房東則用一個字“燃”，“火燃了”。一個“燃”字，顯出了文化素養(yǎng)。此外，“晚上”這個詞，房東換以“夜間”；“吃飯”“開飯”，他用“請飯”來表達(dá)一種特殊的情義，這些云南鄉(xiāng)村所帶來的中國古文化的熏陶讓我感到非常驚訝。

這村子距我的大荒田軍營十幾公里，沿南盤江而形成一座頗具規(guī)模的大村子。房東的祖先們，都是屯墾戍邊的軍卒，聊起天來，他們都以故鄉(xiāng)而自豪，而他們的故鄉(xiāng)一律叫做“南京柳樹灣高石坎”，我想這應(yīng)該是明初大規(guī)模移民屯墾邊疆時一個重要的集散地吧，很像山西洪洞縣內(nèi)的“大槐樹”一樣。北方洪洞縣的“大槐樹”是無數(shù)北方人故鄉(xiāng)的象征，“尋根”一律以此為憑。由此看來，“南京柳樹灣高石坎”給予滇中鄉(xiāng)村父老的記憶，應(yīng)該是與“大槐樹”屬同一類的意象。

當(dāng)初那些戍邊的軍卒們駐扎此地時，肯定有一番拓荒之苦的。而后他們?nèi)⑵奚?，將刀槍換為鋤犁，慢慢地竟繁衍出這么多的村寨來，真是始料所不及。房東告訴我說，這四圍山上，曾有過莽莽的森林，在他小時候，還知道有豹子出沒于村口，蟒蛇盤踞于江岸，還見過豺狗和麂子。

說這話時，正值大雪紛飛，掩住了四周光禿禿的山巒，現(xiàn)在的場景是林木稀疏，昏鴉都很少見了。房東的兩個小兒子聽著父親講述童年的見聞，也覺得新鮮。父親小時候所見到的這些動物，他們大概只能在動物園見到了吧。

雪一落，春節(jié)也追了上來。我們駐在村子里，和農(nóng)民們度過那古樸的特殊的中國節(jié)日。

村中過春節(jié)，眾多禮俗都一一免去了。但只留下一項，這是北方絕對少見的一項：以綠松毛鋪地。

那個時節(jié)，不管你到村子里哪一家走訪，一步踏入堂屋，必定滿眼生綠。腳下是碧綠得發(fā)亮的新鮮松毛，就像大城市豪華人家鋪上的綠色的地毯，踩上去軟軟的、滑滑的，略一呼吸，便有松香味兒沁入肺腑，讓你精神為之一振。在這綠客廳上走動，給人一種踏入春天、走進(jìn)森林的感覺，春的氣息包圍著你，綠的氛圍挾裹著你，使你具體而又切實地感受到“春節(jié)”兩個字，春天的意蘊(yùn)。我度過很多很多個春節(jié)了，但是只有在這個云南小村寨中領(lǐng)著新兵戰(zhàn)友們度過的春節(jié)，記憶碧綠中有些許暖意，這可能是一種“踏青”的風(fēng)俗吧。

▲與孩子們在一起。

云南的村寨很多，我后來走過撒尼山寨，住過苦聰山寨，也到過傣寨、景頗寨，這些少數(shù)民族的村莊，有的以碩大的菠蘿蜜款待過我，有的用香甜的紅荔枝招待過我，還有村寨上的長者們背倚牛頭，跟我合影的同時，順便講述過古老村寨的歷史，這是在著名的佤族翁丁山寨。

云南的少數(shù)民族眾多，不同民族有不同的風(fēng)俗，但是他們毫無例外地都屬于我鄉(xiāng)村記憶的一部分。

龍港的鄉(xiāng)村

我的鄉(xiāng)村記憶中有很多來自帶領(lǐng)作家鄉(xiāng)村采風(fēng)的特殊感受，比如在江蘇睢寧有一個村叫高黨村，這個村子專產(chǎn)甜醬油。鄉(xiāng)村建設(shè)得很好，旁邊豎著大標(biāo)語：“高舉紅旗跟黨走?！边@個大標(biāo)語把“高黨”這個村名都鑲嵌了進(jìn)去，由此我感覺到了社會主義新農(nóng)村在建設(shè)過程中對執(zhí)政黨一種深厚的情感。村子建設(shè)得很漂亮，而更漂亮的是我在浙江溫州龍港市的一次鄉(xiāng)村采訪。

▲高洪波書法作品。

龍港是中國最年輕的一座城市，原來號稱“農(nóng)民城”，它的年齡在我采訪的時候剛滿一周歲。剛滿一周歲的龍港市有一系列非常精彩的舉動，它有印刷博物館，有一批著名的鄉(xiāng)賢紀(jì)念館，比如著名詩人謝云的故居就在龍港。

龍港在我們到達(dá)的時候正好遇上了臺風(fēng)，沿海城市對臺風(fēng)的警戒度是我第一次看到。陪同我們的公務(wù)員們都說要晝夜值班，警惕大自然不請自來的暴怒。也就是這次走訪龍港，我意外地發(fā)現(xiàn)龍港的鄉(xiāng)村居然有智能垃圾箱。北京城市里，包括我所居住的小區(qū)，都有垃圾分類的標(biāo)識，垃圾箱一般都分成三類，有的可以回收，有的不可以回收，還有廚余垃圾。但是在龍港，在這海邊的鄉(xiāng)村，我看到了好多座智能垃圾箱，當(dāng)你把可以回收的物品投放進(jìn)去之后，它會給你獎勵，獎勵有可能是一塊肥皂，有可能是一包餐巾紙，還有可能是其他生活用品。這種智能垃圾箱的設(shè)置和對投放垃圾人的特殊的物質(zhì)誘惑，或者說激勵也行，使我看到了中國一個另類的、現(xiàn)代化的、與眾不同的鄉(xiāng)村。

在我的鄉(xiāng)村記憶中，這一幕充滿現(xiàn)代意義，也可以說是終生難忘。年輕的由農(nóng)民城轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械凝埜郏浇衲暌矂倓側(cè)龤q。三歲的龍港，那昔日的魚米之鄉(xiāng)，那有諸多鄉(xiāng)賢故事的富庶的地方，留給我一個非常特別的鄉(xiāng)村記憶是寄托在智能垃圾箱上。我覺得這一個杰出的構(gòu)想如果從鄉(xiāng)村移植到中國的任何大城市，都將為中國的垃圾治理提供一個極具特色的成功范例。這樣的鄉(xiāng)村不再是破敗、頹唐、荒涼，而是充滿著現(xiàn)代氣息和勃勃生機(jī)，也許這樣的鄉(xiāng)村是中國乃至世界鄉(xiāng)村的未來，我希望中國的社會主義農(nóng)村建設(shè)越做越好，城鄉(xiāng)差別的溝壑逐漸被現(xiàn)代化的手段填滿。因此擁有驕傲的城市戶口的人們，比如我和我的親人們，對鄉(xiāng)村、對鄉(xiāng)村記憶會有一種特殊的時代躍進(jìn)，這個躍進(jìn)寄存在江蘇小村高黨，也顯現(xiàn)在溫州龍港的村鎮(zhèn)。

所以我說，中國是一個農(nóng)業(yè)大國，每個中國人都有一份難得的鄉(xiāng)村記憶，它可能是你童年味蕾的記憶、美食的記憶以及對長輩溫馨的懷念，也可能是你青春無悔的歲月的記憶，一如我很多“老三屆”朋友們經(jīng)歷過的上山下山，或在云南、東北的建設(shè)兵團(tuán)，或在陜西、海南等天南地北的山村里。鄉(xiāng)村的記憶是童年和青春混合的記憶，但是我所講到的高黨和龍港現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村記憶，我個人認(rèn)為，是中國復(fù)興藍(lán)圖的未來展示。我希望這種現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村記憶一步一步拓展蔓延開去，因為它甚至可以引領(lǐng)一座城市的管理、一座城市的垃圾處理與現(xiàn)代化的治理模式。

鄉(xiāng)村是中國的鄉(xiāng)村，城市和鄉(xiāng)村之間應(yīng)該是互補(bǔ)的、互惠的，甚至也是互為師長的。沒有中國的鄉(xiāng)村，就沒有中國的現(xiàn)實和未來，因為中國的鄉(xiāng)村代表著民族、歷史以及珍貴的土地。

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！边@是大詩人艾青先生的名句，也是我對鄉(xiāng)村最大的感受。