感覺人生快完蛋了怎么辦？熱心網(wǎng)友給出了立竿見影的方法：看兩集戒社就好了。
戒社，b站上一個(gè)戒賭直播間，主播會(huì)逐字念出網(wǎng)友的私信投稿——那些深陷網(wǎng)貸的賭徒，絮絮叨叨地講述自己是如何欠下了一屁股債。
原本只是賭徒之間互相勸勉的小眾直播間，沒想到如今成了倒霉年輕人的電子安慰劑。
每當(dāng)覺得自己的人生一敗涂地的時(shí)候，他們就去看戒社視頻，對(duì)著戒社老哥們的人生爛賬豁然開朗：看來我還有很大的下滑空間嘛。
“每次看完戒社，都覺得自己是社會(huì)精英、人類希望、終極孝子?！薄嬲饬x上的“讓無力者有力，讓悲觀者前行”。
竟能有此神奇力量，不是，戒社到底聚集了多少牛鬼蛇神??！
01.戒社名人堂
點(diǎn)開戒社的主頁，你可以看到1459個(gè)視頻，1459個(gè)慘敗的人生琳瑯滿目，任君觀賞。
讀者投稿的故事脈絡(luò)大差不差：原本過著美滿的生活，誤入歧途一借再借，直到再也無法從網(wǎng)貸平臺(tái)借出一毛錢，咬咬牙向家人坦白還清欠債，沒過多久又開始網(wǎng)貸，鬼打墻一般。
故事的結(jié)尾也往往相似，欠款數(shù)額失控，生活一團(tuán)亂麻，感情、工作、人際關(guān)系全被拖下水。
開頭：戒戒你好；結(jié)尾：非常后悔。
聽起來一點(diǎn)也不新鮮對(duì)吧！賭徒的故事從古到今都不新鮮，電影小說里也沒少出現(xiàn)。
但當(dāng)它們以自述的形式呈現(xiàn)時(shí)，就能多出很多豐富的心理活動(dòng)和狗血細(xì)節(jié)，寫網(wǎng)文的看了都自愧不如。
課代表給戒社老哥們按照其戰(zhàn)斗力（抽象值）整理出了《戒社名人堂》，本課代表中的課代表來給大家總結(jié)下這幾位代表性人物。
美美把玩哥，00年出生，上大學(xué)后接觸到網(wǎng)貸，從此一發(fā)不可收拾，到大一下學(xué)期，網(wǎng)貸就利滾利到了一兩萬塊，家人幫還了一次，還漲了生活費(fèi)，不料美美把玩哥通過CS go開箱子接觸到了網(wǎng)賭，屢屢輸錢之后在天臺(tái)以死相逼，逼家人給他錢。
從此，美美把玩哥賭贏了就買手機(jī)、吃香喝辣，賭輸了就賣手機(jī)、電腦，把家人、女友、朋友的金幣爆了個(gè)精光，最后走投無路，開了個(gè)帶浴缸的酒店打算重啟，臨死前再次梭哈，錢輸了，人也沒死成。
朋友來催債，美美把玩哥借了兄弟和女友的錢要去還債，結(jié)果就有了美美把玩哥一戰(zhàn)成名的經(jīng)典語錄：看到錢，我的蘋果癮又犯了，買了一部13pro美美把玩。
大家非常羨慕這種精神狀態(tài)，一個(gè)深陷欠債泥潭、幾度求死的賭徒，在火燒眉毛的情況下還能有此等閑情雅致，美美把玩一部iPhone——蘋果大概幾輩子都想不出這種抽象廣告。
再說戒社名人堂之寶可夢博士，投稿人說自己正在讀博，每月有3000塊工資，和老婆分居中迷上了養(yǎng)寵物，陸陸續(xù)續(xù)花了2萬塊購買各種寵物。結(jié)束分居后稿主不再養(yǎng)寵物，但錢沒還清，怕老婆發(fā)現(xiàn)開始以貸養(yǎng)貸。
再次和老婆分居兩個(gè)月后，稿主又忍不住花3000養(yǎng)了一次寵物。
投稿人的私信十分撲朔迷離，充滿了暗示與隱喻，網(wǎng)友做起閱讀理解：什么寵物以次為單位、可以說養(yǎng)就養(yǎng)說不養(yǎng)就不養(yǎng)，而且偏偏是和老婆分居時(shí)特別想養(yǎng)（？）
養(yǎng)寵物的事被老婆發(fā)現(xiàn)之后，寶可夢博士被掃地出門，還剩的5000塊錢父母幫還了，投稿是因?yàn)樗麑?duì)自己的愛好和未來的婚姻充滿迷茫......
原來當(dāng)上了博士生活也是過得一地雞毛，還得父母幫還養(yǎng)寵物錢，一想到這里，初中生、高中生、大學(xué)生、研究生全都長舒了一口氣。
如果你覺得美美把玩哥和寶可夢博士抽象有余，震撼不足，那不妨欣賞人神共憤的《也巧哥》。
出國留學(xué)的也巧哥有了生活費(fèi)之后無心讀書，每天躺在出租屋里打游戲，沒多久就被學(xué)校勸退了，這事也巧哥沒告訴父母。拿著父母的錢繼續(xù)假裝留學(xué)，實(shí)則回國租了個(gè)房子繼續(xù)打游戲，用爸媽給的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)往游戲里充了十幾萬。
事情敗露之后，父母找關(guān)系讓也巧哥進(jìn)了家事業(yè)單位當(dāng)派遣工，也巧哥一個(gè)月5000多的工資全用來充游戲，不夠，借網(wǎng)貸繼續(xù)充，滾雪球似的越借越多，欠了八萬多塊，也巧哥靠自己實(shí)在還不上了。
也巧哥緊接著寫了足以載入文壇的話：但是也巧，媽媽在年底去世了，媽媽生前保險(xiǎn)收益人是我，一下子給了我10萬。
這句“也巧”，讓投稿人成為當(dāng)代加繆，《局外人》本人。話說回來，加繆描寫主人公的冷漠都需要花20個(gè)字：今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。而也巧哥只需要2字，果然真實(shí)遠(yuǎn)比劇本精彩。
當(dāng)你覺得自己是一個(gè)失敗的人，來看看也巧哥，或許會(huì)慶幸自己還是個(gè)人。
不過要說戒社名人堂之英雄榜榜首，那當(dāng)屬“女武神雅典娜”，稿主她爸賭博、酗酒、家暴，把家產(chǎn)揮霍一空后去了外地。后來她媽媽也開始賭博，帶她去夜總會(huì)，媽媽在里面賭錢，她在外面吃果盤等媽媽。早知道會(huì)擁有這樣的家庭，她說恨不得在出生之前用臍帶勒死自己。
高三，她在昏暗的箱子里被媽媽的債主攔下，她家被一個(gè)男人用猛砸了一個(gè)小時(shí)。她想離這個(gè)家越遠(yuǎn)越好，找爺爺借錢，復(fù)讀一年考上了211，斷絕了和父母的一切聯(lián)系。
在大學(xué)里，她拼命搞錢，做家教、在網(wǎng)上接私活，父親在這期間去世，她進(jìn)了游戲大廠實(shí)習(xí)，日子一天天好起來，直到她又接到媽媽因賭博欠下高利貸的電話。
在電話里聽到媽媽聲音的一瞬間，稿主意識(shí)到自己還愛著媽媽，于是她做了一個(gè)看起來很不理性的決定：用自己一年的職業(yè)生涯，試著看能否換回一個(gè)正常的媽。
她回到媽媽身邊，逼問出欠款的數(shù)額，幫著媽媽和一起賭博的同事、男友斷絕關(guān)系，高壓嚴(yán)管半年，媽媽終于不再賭博。她拿出五萬元存款，將老房子裝點(diǎn)一新，有一天媽媽看著整潔的家和熱騰騰的飯菜，輕聲感嘆：從來沒想過能這樣過日子。
這期投稿帶給無數(shù)網(wǎng)友非常強(qiáng)大的精神力量： 別人天崩開局都能逆風(fēng)翻盤，還有勇氣回過頭拯救另一個(gè)人。而我們，只是碰到一個(gè)白癡老板，有什么可過不去的？
戒社就是這樣，有抽象派如“我入網(wǎng)貸坑從女友愛吃湯達(dá)人開始”，也有純愛黨之“發(fā)現(xiàn)男友網(wǎng)貸后依然愛得死去活來”，看完就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人間百態(tài)，無奇不有。
其中最受鼓舞當(dāng)屬廣大畫師群體，他們總是一邊畫著賣不出錢的畫，一邊聽戒社切片，畫畫確實(shí)掙不了幾個(gè)錢，但一想到別人都負(fù)債累累，也就心安理得地繼續(xù)畫畫了。
——直到他們的畫師同行也出現(xiàn)在戒社直播間：你好戒戒，我是畫漫畫的。
02.我們與戒社的距離
很多網(wǎng)友在看完戒社老哥的故事之后驚奇發(fā)現(xiàn)，我們離網(wǎng)貸纏身，可能真的只差一個(gè)“美女荷官，在線發(fā)牌”。
大多數(shù)戒社老哥欠下一屁股債，都是因?yàn)橐粋€(gè)字：賭。
普通人離賭博有多遠(yuǎn)呢？戒社名人“概率哥”原是一名985大三學(xué)生，概率論92分，大三就獲得了保研資格，于是一邊打游戲一邊等待出國留學(xué)申請(qǐng)通過。
一天早上，概率哥收到一個(gè)陌生好友請(qǐng)求，他一看就知道是個(gè)騙子，但是閑著無聊，決定和騙子斗智斗勇，看看對(duì)方到底是個(gè)啥套路。
概率哥點(diǎn)進(jìn)騙子發(fā)來的博彩網(wǎng)站，拿著對(duì)方送的10塊錢本金，跟著導(dǎo)師下注，一步步把10塊本金變成了2000塊。把2000塊提現(xiàn)到銀行卡的那一刻，概率論考了92分的概率哥淪陷了。
想著賺1萬塊買電腦的概率哥把銀行卡里的錢又充了進(jìn)去，就在馬上要賺到電腦錢的時(shí)候，概率哥一把清零了。概率哥很生氣，問導(dǎo)師怎么回事，導(dǎo)師說剛好打錯(cuò)了數(shù)字，又發(fā)來截圖說其他學(xué)員的下注消息都是正確的，讓他再充點(diǎn)錢，包他回本。
于是概率論92分的概率哥就開始借網(wǎng)貸賭博了，跟著導(dǎo)師下注，有輸有贏，最后歸零。導(dǎo)師說今天運(yùn)氣不好，讓概率哥早點(diǎn)休息，下次再來。
概率哥原本想賺點(diǎn)錢買電腦，結(jié)果電腦沒買到，還負(fù)債了1000多，很不甘心，又借了網(wǎng)貸想要東山再起。導(dǎo)師周末休息，他就自己琢磨：贏錢的時(shí)候覺得自己的策略無敵，輸錢的時(shí)候就想起自己的概率論92分，一定能找到其中的規(guī)律。
結(jié)局大家想必也知道了。概率哥開始借貸賭博，以貸養(yǎng)貸，網(wǎng)貸越欠越多，概率哥騙家人說出國留學(xué)，要來大幾十萬學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。概率哥害怕回國找工作真相暴露，于是謊稱在美國找到了工作，又把家里人打給他投資買美股的大幾十萬用來賭博。
全輸光了不說，概率哥最后不得已向家人坦白時(shí)，還欠著50多萬網(wǎng)貸。
如果當(dāng)時(shí)沒有點(diǎn)開那個(gè)博彩鏈接，天胡開局的概率哥大概能擁有衣食無憂的一生，但因?yàn)檎瓷狭速€博，一手好牌打得稀爛。
事實(shí)上，人一旦開始賭，就很難通過正常的獎(jiǎng)懲機(jī)制（打工）獲得快感。
2009 年發(fā)表在 Neuron 的一項(xiàng)研究表明，賭徒在老虎機(jī)上“差點(diǎn)中獎(jiǎng)”（near-miss）時(shí)，大腦的獎(jiǎng)賞中樞——伏隔核、前扣帶皮層——依然被激活，就像真的贏了一樣。這種錯(cuò)覺讓人更想繼續(xù)下注。
所以，賭博的反饋機(jī)制是完全畸形的，哪怕沒有真正的獎(jiǎng)勵(lì)，大腦也會(huì)自我欺騙，產(chǎn)生一種“我快成功了”的興奮感。相比之下，打工一天拿到 200 塊工資，這種可預(yù)測的獎(jiǎng)賞遠(yuǎn)不如賭博里那種不確定性帶來的多巴胺沖擊。
長此以往，人就會(huì)逐漸失去從正常生活中獲取滿足的能力，把賭桌或博彩軟件當(dāng)作唯一的興奮來源。這就是為什么很多戒社老哥明明知道打工才是正經(jīng)事，卻還是一遍遍點(diǎn)開賭博 APP，想著下一把一定翻身。
一項(xiàng)研究中，人類用同樣的題目考AI：打工一天能賺40元，賭博有70%的概率一天能贏100元（如果輸了要賠1000元），還有概率心臟病發(fā)作，虧錢導(dǎo)致停工。在這種笨蛋都知道不應(yīng)該賭博的嚴(yán)苛條件下，AI一頓操作猛如虎，僅用兩年就負(fù)債4萬。
就這樣，AI時(shí)而打工，時(shí)而賭博，用了30多年才還清欠款。而在另一次訓(xùn)練中，AI到30歲時(shí)就已經(jīng)負(fù)債了35萬，而且看到錢越來越多，AI反而開始更加激進(jìn)地賭博，最后在103歲時(shí)才還完欠款（AI命真長?。?。
連有且僅有理性的AI都很容易沉迷于賭博，何況普普通通的人類。
而且現(xiàn)在賭博的形式也太多元了一點(diǎn)！
在線賭場里有百家樂、德州撲克、老虎機(jī)、捕魚達(dá)人，手游和端游里埋伏著各種開箱子、抽卡、轉(zhuǎn)盤，這些產(chǎn)品的設(shè)計(jì)邏輯和賭博并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，都是利用不確定性獎(jiǎng)勵(lì)讓人越陷越深。
戒社的“抽抽樂姐”工作之余還搞自媒體，存了不少錢，手上有20多萬用作日常開銷，去年四月，抽抽樂姐出門旅行，在社交平臺(tái)上刷到了內(nèi)褲抽抽樂直播間，玩法很簡單：30多塊錢可以抽五次，許愿一個(gè)顏色作為關(guān)鍵詞，如果抽中的內(nèi)褲符合關(guān)鍵詞，就可以繼續(xù)抽，運(yùn)氣好的話無窮無盡。
抽抽樂姐第一次抽中了十幾條內(nèi)褲，覺得太劃算了，從此一發(fā)不可收拾，游走在各個(gè)內(nèi)褲抽抽樂直播間，之后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)手帳直播間、小馬寶莉抽卡直播間。
幾度揮霍之后，抽抽樂姐意識(shí)到賬面很不好看，存款所剩無幾，于是抽抽樂姐非常抽象地選擇了——借網(wǎng)貸做假賬。
請(qǐng)不要嘲笑他們太笨，就像一句俗語說的，“不是你不會(huì)被騙，是還沒遇到適合你的劇本”。
但其實(shí)！就算不賭博、不被騙、不養(yǎng)“寵物”，我們離戒社的距離，可能也并沒有那么遠(yuǎn)。一位24歲的畫師投稿，說自己專職畫畫，收入時(shí)好時(shí)壞，時(shí)有時(shí)無，借網(wǎng)貸支付房租、生活開銷及上繪畫班，現(xiàn)在完全還不上欠款。
事實(shí)上，失敗的人可太多了，他們不過是把自己失敗的故事大聲說出來的勇敢者之一。 更多人選擇的，是坐在屏幕前，聽著這些荒唐到近乎荒誕的人生，然后心里暗暗松一口氣：幸好，倒霉的不是我。
這，就是戒社走紅的真正秘密。
03.什么，全世界都愛看別人倒霉？
其實(shí)世界各地的人都一樣。一旦生活陷入困境，就會(huì)迫切地想要找到某種出口，把糟糕的事說出來、讓別人聽見——這又不要錢。
而全世界的人也都一樣，總是忍不住去圍觀別人的倒霉事，從更倒霉的人身上獲得慰藉——聽見別人更慘，自己就不至于那么焦慮；看見別人更荒誕，自己的困境好像也沒那么難解。
在英國的 Debt-Free Wannabe Forum（無債一身輕論壇），每天都有上百條新帖子，大家在上面互相傾訴：28歲的小伙子欠了28萬美金，一個(gè)月收入2600，卻光房租、保險(xiǎn)、車貸就要3600；另一個(gè)人十年間欠了3.9萬美金債，完全超出了收入，一輩子都很難還清。
美國人也有類似的小組，點(diǎn)進(jìn)去一片哀嚎，話題從“欠債還不清”到“信用卡毀了我”。
把這些帖子和 b站戒社的投稿、彈幕放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)氛圍驚人地相似：有人講述自己的破敗生活，有人冷嘲熱諷，有人留言“原來我還不算最慘”。債務(wù)的故事?lián)Q了國籍和語言，卻共通地觸發(fā)同一種笑聲，同一種嘆息。
其實(shí)這類“公開懺悔”并不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才有。上世紀(jì)中葉，美國曾經(jīng)風(fēng)靡一種懺悔文學(xué)雜志。內(nèi)容大多是女性以第一人稱講述婚外情、未婚先孕、酗酒成癮之類的故事。表面上看是悔過，實(shí)際上提供的卻是一種禁忌娛樂。讀者在別人的糟糕經(jīng)歷中獲得安慰，甚至快感——這和今天的戒社切片，本質(zhì)上沒什么不同。
社會(huì)壓力下，每個(gè)人都需要一個(gè)出口。戰(zhàn)后美國，大量女性走進(jìn)職場，但社會(huì)仍要求她們同時(shí)做“好妻子、好母親”。這種撕扯帶來的焦慮，常常通過閱讀當(dāng)時(shí)盛行的懺悔文學(xué)來釋放：那些婚外情、成癮、家庭崩塌的故事，既讓人窺見禁忌，又在最后的懺悔里得到心理平衡。對(duì)當(dāng)下的年輕人來說，面對(duì)高房價(jià)、內(nèi)卷、階層停滯，他們同樣能在別人的爛賬人生里松一口氣——原來我還不算最慘。
家長喜歡的是“別人家的孩子”，但人類面對(duì)威脅情景時(shí)，ta的本能其實(shí)是向下比較。研究發(fā)現(xiàn)，癌癥患者常常會(huì)和病情更嚴(yán)重的人比較，從而獲得安慰、緩解焦慮（Taylor & Lobel, 1989）。看戒社也一樣——當(dāng)你覺得自己快完蛋了，發(fā)現(xiàn)有人比你更完蛋，心情就能立刻好一半。
太陽底下從無新鮮事。大家其實(shí)都是在通過集體圍觀個(gè)體失敗，緩解社會(huì)廣泛存在的身份焦慮。
但是，樂呵歸樂呵，請(qǐng)千萬別忘記，這些故事背后是真實(shí)的人生：他們下了半生的賭注，卻只賭對(duì)了父母的愛。
——而這，本應(yīng)是人生中最不需要賭的基石。
戒社能讓人哈哈大笑，也能讓人暗暗嘆息。但如果真有什么值得記住，那一定是：
勿存僥幸，遠(yuǎn)離賭桌。
