午夜，城市的街頭明顯要寂靜許多，霓虹燈昏黃下卻時(shí)不時(shí)劃過(guò)一道低吼——那不是汽車的喧嘩，是摩托引擎的咆哮。誰(shuí)要是細(xì)心地在街口蹲守一會(huì)兒，準(zhǔn)能看見(jiàn)一群穿著翻毛皮夾克、褲腿卷得利落的年輕人，騎著那幾輛被反復(fù)擦拭過(guò)的摩托，從遠(yuǎn)處擰著油門(mén)疾馳而來(lái)。其實(shí)不用遠(yuǎn)觀，從那圓圓的大燈、修長(zhǎng)的油箱和機(jī)械的咔噠聲，就能一眼認(rèn)出，是豪爵鈴木王GS125、五羊本田WY125-A、建設(shè)雅馬哈YB100，還有不肯甘于平庸的輕騎鈴木GS125R——這些被叫作“天王”的家伙。
如果把自己丟進(jìn)九十年代的馬路上，會(huì)不會(huì)也像他們一樣，夢(mèng)想著“人車合一”的自由？那會(huì)兒，汽車還沒(méi)成主角，街面上的流動(dòng)風(fēng)景，是摩托“飛將”們擋不住的青春。每次聞到汽油味，都仿佛聞到故事的開(kāi)頭。
后來(lái)才明白，那是一種屬于那個(gè)物質(zhì)尚且不豐富的時(shí)代的“勛章”，更是對(duì)速度、自由、身份的模糊渴望。那四輛摩托的“天王”地位，并非浮名。它們的出現(xiàn)，不只是拉高了回頭率，更拉近了城市與鄉(xiāng)村的距離，讓很多人第一次覺(jué)得，自己抓住了時(shí)代的尾巴。
當(dāng)然，回憶歸回憶，現(xiàn)實(shí)總還得冷靜點(diǎn)。我們不妨將這“四大天王”拉近來(lái)看，各自盤(pán)點(diǎn)一番，看看在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)的年代，這些鐵皮機(jī)器，是怎么“撐”起一代人的速度幻想的。
豪爵鈴木王GS125，是標(biāo)準(zhǔn)的耐造型選手。鈴木的技術(shù)與豪爵的本地適應(yīng)能力雜交出來(lái)的孩子，骨架結(jié)實(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)單缸四沖程，125cc排量，動(dòng)力夠用，最關(guān)鍵是死活都不罷工。許多人都說(shuō)，GS125像極了老實(shí)本分的小伙伴，陪著你走泥濘小路、經(jīng)歷爛路摔倒，除了落點(diǎn)小疤，總能拍拍土繼續(xù)。買過(guò)這車的人，常年都是維修店的“稀客”——不是壞不起，而是壞得慢。那會(huì)兒，“鈴木王”已經(jīng)等同于某種街頭江湖話語(yǔ)：誰(shuí)騎誰(shuí)就是老大。約會(huì)時(shí)騎著它，似乎連拒絕的對(duì)方都得多嘴多留意幾眼。
與之對(duì)照，五羊本田WY125-A更像班里戴著眼鏡愛(ài)看書(shū)的“三好生”。本田給它灌注了自己的基因——發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)安靜到幾乎讓人懷疑是不是沒(méi)打火，車座子寬大軟和，騎起來(lái)像坐沙發(fā)，一點(diǎn)都不咬尾椎骨。一句話講，就是“家用優(yōu)選”。這車最大的優(yōu)點(diǎn)也許是低調(diào)，油耗省、舒適性高，不愛(ài)出風(fēng)頭。其實(shí)，那時(shí)候摩托車是每個(gè)家庭的“大件”，帶著全家老小出門(mén)，能讓大家都舒服地坐在車上，比風(fēng)馳電掣重要得多。日用之選，本田沒(méi)有看錯(cuò)中國(guó)用戶的心思。
建設(shè)雅馬哈YB100則是另一個(gè)味道。要按體型分，這車像極了精瘦的小伙子，靈動(dòng)、便捷、特實(shí)用。100cc的排量，說(shuō)不上什么“大力士”，但性價(jià)比和油耗低是它的殺手锏。車身輕巧，不管是老手還是新手，都敢擰到最大油門(mén)。很多人第一輛摩托就是YB100，雖然帶不來(lái)“尾氣傳情”的霸氣，卻能讓一大票學(xué)生黨或剛上班族安心入門(mén)。你要問(wèn)那時(shí)的車主，有沒(méi)有想過(guò)追風(fēng)？他們可能會(huì)說(shuō)：“我就想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)日子。”
最后是“運(yùn)動(dòng)健將”——輕騎鈴木GS125R。外觀戰(zhàn)斗范十足，車燈尖銳，油箱肌肉感溢出，生來(lái)就想吞下馬路。動(dòng)力、加速、極速，那會(huì)兒本地車誰(shuí)能跟它拼？騎它的人仿佛都得學(xué)會(huì)一招“車隨人動(dòng)”。提速快、操控穩(wěn)，高速過(guò)彎能壓得住眾生雜音。那種被風(fēng)拍臉的感覺(jué)，除了發(fā)型變亂之外，大概率還會(huì)被同齡人羨慕很久。只是代價(jià)也不低，這類車對(duì)新手略有“震懾力”，碰見(jiàn)管得嚴(yán)的家長(zhǎng)，家里大概率會(huì)上演“摩托解體記”——畢竟誰(shuí)都怕小孩一朝得意飆過(guò)頭。
盤(pán)點(diǎn)完“四大天王”，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的共性：它們都折射著那個(gè)年代民眾真實(shí)的生活秩序。哪個(gè)城鎮(zhèn)青年不曾擰過(guò)一把油門(mén)，把全城的風(fēng)聲留給自己？有人為它們的皮實(shí)喝彩，有人為它們的舒適、暢快點(diǎn)贊，也有人只想過(guò)普通小日子的平安。每一輛車，都有人在車座后裝過(guò)袋米、載過(guò)青春、送過(guò)約會(huì)、或者在考試落榜后拼了命飆過(guò)城郊。
至于什么是“情懷”？那只是后來(lái)沒(méi)人騎這樣的車、汽油味不那么容易聞、街道變得安靜之后，才被慢慢叫出來(lái)的名字。之前單純是因?yàn)楹糜?、耐操、省錢(qián)又能裝人，順手一點(diǎn)，每天都得用。
有時(shí)我在想，摩托江湖的真正天王，其實(shí)都是在默默承受實(shí)驗(yàn)和折騰的普通車。不像現(xiàn)在的新摩托，往往一身黑科技、一屁股收費(fèi)，出了問(wèn)題還得翻厚厚的說(shuō)明書(shū)。而九十年代的這四位，只要有把螺絲刀，原地就能修理個(gè)七七八八——大不了車頭歪點(diǎn)，反正沒(méi)人跟你摳ISO標(biāo)準(zhǔn)。
有人說(shuō)，那個(gè)年代比現(xiàn)在單純，“擁有摩托就是風(fēng)光”。其實(shí)風(fēng)光過(guò)后，青春還是得靠?jī)蓷l腿走，新買的摩托也會(huì)劃傷、出事、貶值，被油污糊上一層灰。但也許正是這種“不完美”——甚至有點(diǎn)“土”的機(jī)械美感，讓四大天王永遠(yuǎn)停在回憶里。
所以問(wèn)題來(lái)了，隨著摩托成了城市里被邊緣化的交通方式，我們是不是失去了某種敢直接“與風(fēng)較量”，哪怕冒著雨淋和摔跤風(fēng)險(xiǎn)的勇氣？你還會(huì)再買一輛只為感受風(fēng)的摩托嗎？還是把速度和自由都交給了數(shù)字儀表盤(pán)和空調(diào)座椅？
