韓國娛樂圈，最近流行“二代”扎堆。
中國明星二代來了。小沈陽的女兒沈佳潤以單人歌手身份在韓國出道，憑借一句出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的“美美桑內(nèi)”火遍內(nèi)娛。韓國網(wǎng)友甚至一度以為小沈陽是中國財閥，理由是有梗的“東北有一座城市以沈佳潤爸爸的名字命名”。
（圖/沈佳潤微博）
真正的財閥二代也進偶像界了。6月，被網(wǎng)友奉為今年最炸K-POP（韓國流行音樂）組合的“六代團” Allday Project出道。五位成員之一的文徐允（Annie），是新世界集團會長長女、三星家族第四代，出道前就已是Instagram擁有12萬粉絲的網(wǎng)紅。
還有今夏最火的虛擬女子偶像組合HUNTR/X，出自Netflix（奈飛）累計觀看人次超兩億的音樂動畫電影《K-POP：獵魔女團》，其歌曲登上Billboard（公告牌）百強單曲榜榜首，被視為防彈少年團、BLACKPINK之后的第三個世界級K-POP組合。而HUNTR/X“出道”的背后，也是來自偶像一代的母輩“托舉”。
還不只是韓國偶像界，最近幾年來，無論是內(nèi)娛還是歐美圈，二代都肉眼可見地變多了。
偶像文化里，原本流行的“草根逆襲、替父母還債”的故事似乎已經(jīng)講不動了，“再不努力就要回去繼承家業(yè)”的二代開始吸引更多的目光。
（圖/Netflix《K-POP：獵魔女團》）
“去當(dāng)練習(xí)生？那得多苦啊”
談及韓國偶像，稍微了解的人就會想到殘酷嚴(yán)苛的練習(xí)生體系。
和小沈陽夫婦全力支持孩子闖韓追夢的態(tài)度不同，另一位明星黃奕就很反對自己12歲的女兒去韓國當(dāng)練習(xí)生，她舉了韓庚的例子。韓庚去韓國那會，200萬個練習(xí)生里，只有75個可以出道，超高強度訓(xùn)練，讓他到了肋骨斷裂的程度。
練習(xí)生制度源于日本，最典型的案例就是造出木村拓哉等知名偶像的杰尼斯公司。在韓國，這一體系被SM娛樂公司創(chuàng)始人李秀滿率先借鑒，建立起“練習(xí)生選拔-培訓(xùn)-策劃-偶像選拔-制作發(fā)行”的一整套成熟的工業(yè)體系。
1996年，黑龍江牡丹江的赫哲族少年韓庚考入北京舞蹈學(xué)院，2001年，他闖進SM娛樂在中國舉辦的選拔比賽，通過層層考核，隨后成為SM簽下的第一位中國籍練習(xí)生。韓庚的父親是工人、母親做小生意，他們傾盡家庭所有，甚至四處借錢，讓這個舞蹈天賦異稟的孩子在韓國活了下來。
Super Junior 早期歌曲《U》MV里的韓庚。（圖/SMTOWN）
韓庚并不諱言“加入SM就是為了能夠靠名氣賺錢”的事實，他19歲和公司簽下長達13年的合同，父親紅著眼說是“賣了孩子”。剛出道時，由于簽證限制的原因，韓庚只能戴著口罩在臺上跳舞，避免被鏡頭拍到。
在韓庚當(dāng)時所屬的Super Junior這個偶像組合里，還有諸如苦練6年熬到出道的利特、銀赫，銀赫家小時候甚至連冰箱廁所都沒有。韓劇《苦盡柑來遇見你》的主演IU李知恩，在成為國民偶像之前，童年十分清苦，奶奶賣首飾勉強養(yǎng)活她和弟弟，她面試經(jīng)紀(jì)公司被拒20多次，還險些被詐騙。
而如今在歐美圈大殺四方的頂流防彈少年團，上過格萊美的舞臺、去過聯(lián)合國的講臺，但很多老粉依然會反復(fù)回味他們“闖美”之前的作品，其中記錄了這群少年從韓國地方到首爾闖蕩的心路歷程：
普通家庭出身，沒人出過國，作為地下rapper被嘻哈圈瞧不起，小經(jīng)紀(jì)公司沒有背景，上打歌節(jié)目被剪輯掉，出道專輯只賣了700多張，沒有宣發(fā)就自己上網(wǎng)和粉絲們聊……
防彈少年團早期歌曲《I need you》MV，講述暴力、孤獨和迷茫。（圖/HYBE LABELS）
諸如此類沒有資源托舉，靠自己的拼搏努力一步步登上舞臺的敘事，一度成為粉絲和偶像之間“羈絆”的來源。
本世紀(jì)初的內(nèi)娛也是如此。2004年，湖南衛(wèi)視《超級女聲》的舉辦開啟了草根選秀的時代，那些年拿著老式手機守在電視機前發(fā)短信支持李宇春們的孩子，心里都有一個明星夢。以至于到了今年的脫口秀比賽上，演員邱月在表演中當(dāng)著嘉賓李宇春的面，分享起青春期時自己和朋友穿著土爆了的衣服勇闖超女海選現(xiàn)場的糗事，大家依然會被這種無知無畏所打動。
每個時代都有自己的流行，和千禧年的經(jīng)濟騰飛一同到來的，是平民偶像的崛起，是“盡管我們一無所有，但我們有夢想能拼能闖，就能活下來”的熱血。
（圖/《脫口秀和Ta的朋友們2》）
有才有錢還努力的“金湯匙”們，擠滿娛樂圈
We ain’t even famous. (盡管我們現(xiàn)在還算不上出名)
Don’t you try me I want some more. (別來試探我，我的野心遠超乎你的想象)
Don’t you play me we on the floor.（少來戲弄我，我們氣場全開）
以上是Allday Project這個男女混聲團的出道曲《Famous》的歌詞。B站Up主GOD小凱形容這個初出茅廬的偶像團體是“慕強批的天堂”。從業(yè)務(wù)能力來說，這個團的實力驚人得可怕。每個人單拎出來，都勝過韓國偶像界的大部分練習(xí)生。
但就像是歌詞里透露出來的自信底氣那樣，也沒有人能忽略他們過硬的背景，除了前面提到的財閥家大小姐，還有上頂刊的職業(yè)舞者模特、美國西海岸舞蹈天才……
（圖/Allday Project Instagram）
有網(wǎng)友劃重點：“他們已經(jīng)工作這么多年，擁有如此豐富的經(jīng)歷和精彩的人生，還那么有錢，才20出頭?！?/p>
關(guān)于文徐允出道，一度流行的故事是她聽到BigBang的歌曲產(chǎn)生愛豆夢想，但財閥媽媽不大贊成，希望她先考個大學(xué)，小姑娘一咬牙以超高的SAT分拿下哥倫比亞大學(xué)的offer，左手學(xué)習(xí)，右手練習(xí)，小小年紀(jì)已經(jīng)和K-POP前輩們頻頻同框。另一邊，作為網(wǎng)紅，文徐允還順便帶火了梳妝臺上價值韓元3000元（約合人民幣15元）的平價大創(chuàng)粉刷?！柏旈y愛豆”同款，你我都可以擁有。
和文徐允相比，沈佳潤的出道沒有在韓國本土引起很大水花，但在內(nèi)娛很火熱，網(wǎng)友想投胎的對象，從李湘的女兒王詩齡變成了新生代“東北獨生女”沈佳潤。
沈佳潤英語韓語流利，能看得出她十分熱愛唱跳，她在采訪中回應(yīng)過外界對她的不看好，小小年紀(jì)的她很謙遜，希望以后用行動說話。
無論是文徐允，還是沈佳潤，她們都不是純粹靠資源的“皇族”，是有主見有能力的個體。事實上，韓國偶像界和娛樂圈從不乏出身很好的二代，韓國人叫他們“金湯匙”（對應(yīng)普通出身的叫土湯勺）。比如少女時代的成員Sunny，就是李秀滿的侄女，Super Junior里也有“富家少爺”崔始源。二代和普通人一起在偶像界打工，都需要加倍努力，保持謙遜。
（圖/文徐允Instagram）
也有很多家庭條件不錯、能力出眾的練習(xí)生長期訓(xùn)練，但因種種原因無法出道。比如《K-POP：獵魔女團》風(fēng)靡全球的音樂原聲帶，背后是韓裔創(chuàng)作歌手兼制作人EJAE，她還承擔(dān)了主角Rumi的演唱聲音，秀出超絕高音。
EJAE出身于一個藝術(shù)世家，曾經(jīng)在SM公司練習(xí)十年，沒能出道，一度很煎熬，后來她到美國上學(xué)，轉(zhuǎn)做幕后工作。她在采訪里說：“作為一個女藝人，你不能太男性化、不能有話直說，這是韓國文化里的高標(biāo)準(zhǔn)和完美主義?！?/p>
某種程度上，無論出身如何，對擁有夢想的年輕人而言，在將偶像視為商品的K-POP資本工業(yè)體系里，練習(xí)生制度依然是殘酷的。
Nepo Baby盛行的世界，很難有下一個“防彈少年團”
世界范圍內(nèi)，星二代們也正在成為公眾注意的焦點，他們還有個稱號叫Nepo Baby（Nepotism Baby的簡寫，可以譯為裙帶寶寶）。
2022年，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，熱播美劇《亢奮》里的一位演員是好萊塢“喜劇教父” 賈德·阿帕圖的女兒，而《亢奮》本身的導(dǎo)演薩姆·萊文森，背后同樣有個拿了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的父親巴里·萊文森。和現(xiàn)實頗具反差的是，《亢奮》關(guān)注的是社會邊緣青少年的自我探索。一時間，Nepo Baby的爭議在大眾之間擴散。
早在2010年代，Nepo Baby的說法已經(jīng)出現(xiàn)，近年來，隨著越來越多星二代進入好萊塢，甚至成為一線明星，從而引起更大范圍的討論。這其中，比較有名的是伊?！せ艨说呐畠含斞拧せ艨耍ǔ鲅葸^劇集《怪奇物語》）、三代演藝世家出身的達科塔·約翰遜（出演過電影《五十度灰》）等。
Maya Hawke在《怪奇物語》里的角色Robin。（圖/《怪奇物語》）
《紐約》雜志旗下的Vulture梳理了時下裙帶寶寶的類型，比如正在嶄露頭角的新人、已經(jīng)擺脫裙帶光環(huán)的成名者、雖不出身名門但擁有行業(yè)背景和文化資本的裙帶旁支等。
在當(dāng)今世界，尤其是財富和名望高度集中的娛樂圈，人能夠多大程度上避開出身來談其獲得的成就？二代中，有人拒絕被貼上這樣的標(biāo)簽，有人覺得媒體過多地聚焦女性星二代，帶有性別歧視和厭女情緒，也有人覺得，這是新時代“鍵盤俠”表達互聯(lián)網(wǎng)憤恨的方式。
公眾對這一群體的態(tài)度無疑是復(fù)雜的，《衛(wèi)報》形容“這是一種既欣賞，又感到憤怒的狀態(tài)”，本能好奇的是名門八卦，質(zhì)疑的是曾經(jīng)風(fēng)靡全球的“美國夢”敘事的真實性。
可能最無力的一個事實是，人們可以無差別地攻擊任何一個出生即帶有光環(huán)的“裙帶寶寶”，但不平等的產(chǎn)業(yè)和行業(yè)已經(jīng)形成。
放眼全球，不得不承認(rèn)的是，下一個“防彈少年團”已經(jīng)很難再復(fù)制出來了。
韓國媒體Newsis曾在一篇報道里寫，K-POP已經(jīng)進入“old money（老錢）”回歸的時代，苦難敘事正在消失。在韓流全球化擴散的當(dāng)下，擁有充沛訓(xùn)練宣傳資金的“大廠”緊緊將資源抓在手上，出身很好、擁有跨國生活經(jīng)驗和專業(yè)藝術(shù)能力的孩子們涌入練習(xí)室，在精密的概念策劃和部署中，越來越多的偶像組合出道即被看好，自動擁有大量粉絲和關(guān)注度。
（圖/《追夢高中Dream High》）
疫情等因素的影響也加劇了K-POP市場的貧富差距，中小型公司和獨立練習(xí)生很難出頭。一位從業(yè)者感慨：“每天看到韓國偶像在全球取得成功的報道，身邊卻是一個個垮掉失業(yè)的同事，這種失落感更強烈了。”
而當(dāng)人們哀嘆平民偶像不再容易出頭，也是在懷念那個努力就可以改變命運的時代。
參考資料：
1. 韓國人是怎么搞文化輸出的？遠川研究所，2023-02
2. 全網(wǎng)最高調(diào)的炫富，叫“東北獨生女”？鳳凰WEEKLY，2025-08
3. 小沈陽女兒，成“投胎第一志愿”了 槽值，2025-08
4. ALLDAY PROJECT到底是誰？B站@X1AOKA1God小凱，2025-08
5. How Singer-Songwriter EJAE Found Rumi’s Voice In ‘KPop Demon Hunters’, Forbes, 2025-6
6. Nepo babies: what are they and why is Gen Z only just discovering them? The Guardian，2022-12
7. ??? ‘???’ ???, ??????????，朝鮮日報，2025-06
8. ???????????, ????????，????，2022-08
9. K?? '????'·'???' ??…'????' ???????，Newsis，2024-02
作者|錢雨朦
編輯|陸一鳴
題圖|文徐允Instagram
運營|胡佳灝
