
晨光漫過(guò)窗欞時(shí),我總習(xí)慣性伸手拂過(guò)身旁的被褥,指尖觸到的涼意,才讓恍惚的思緒落回實(shí)處。原來(lái)你走后,連陽(yáng)光鋪在床上的形狀,都少了一半。
傍晚去菜市場(chǎng),路過(guò)那家你常買(mǎi)橘子的攤位,攤主抬頭問(wèn):“今天怎么就你一個(gè)?”我攥著口袋里的零錢(qián),半天只說(shuō)“少買(mǎi)點(diǎn)”。橘子還是選了最甜的那種,剝開(kāi)時(shí)汁水濺在指縫,忽然想起你總把最甜的一瓣遞到我嘴邊,說(shuō)“你吃,我酸牙”。
夜里翻書(shū),書(shū)頁(yè)間掉出張你寫(xiě)的便簽,字跡歪歪扭扭:“記得曬被子”。窗外的月光剛好落在便簽上,我忽然不敢呼吸——怕一吸氣,就把這滿(mǎn)屋子的思念,都吸進(jìn)心里,壓得人喘不過(guò)氣。原來(lái)有些想念從不用開(kāi)口,它早藏在每一次抬手、每一次停頓里,藏在空氣的每一寸縫隙里,悄悄填滿(mǎn)了我所有的呼吸。