我從小愛讀《三國演義》。書中歷史人物眾多，無不讓我心生仰慕。其中，張飛是我最喜歡的三國人物?！皬堬w穿針——粗中有細”，這句是在我的故鄉(xiāng)如皋流傳已久的歇后語。每每聽到，我便情不自禁地想起父親。探究緣由，倒不是因為父親在煤礦工作時，常常把臉染得黑乎乎的，像張飛一樣，而是因為他善作女紅，手持針線縫補衣物。
父親手中的針，有太多感人的故事。那些故事的源頭，則是爺爺手中的筆。那是多年前的往事，徐州韓橋煤礦來如皋招工。如皋自然資源十分匱乏。黑煤仿佛如皋人眼中的“加利福尼亞的金子”，被視作“黑金”。前往徐州工作，想必會豐衣足食，年長的爺爺一路北上，成為閻臺煤礦的一名礦工。
韓橋煤礦位于徐州賈汪區(qū)，蘇魯兩省交界處。那里地廣人稀。礦工們大多來自外地，大部分時間在井下勞作，閑暇也很少出門，倒是愈加思念親人?！凹視秩f金”，寂寞的礦工人，思念故鄉(xiāng)的親人。他們想寫信，可是手中滿是黑煤石，肚里卻沒有黑墨水，十分無奈。爺爺是粗人中的文人。他讀過私塾，會寫對子，家書寫起來易如反掌。去徐州時，他特意帶有一支小楷毛筆。那支筆，礦工們無人不熟。張家長李家短，只要有人要寫家書，爺爺便戴上老花眼鏡，取出那支筆，蘸上少許墨水，聆聽他們口述再寫下來。礦工說起來總是匆匆忙忙的，話語像滔滔不絕的河水；爺爺寫起來是徐徐緩緩，像輕輕流淌的溪水。有時礦工說到一半被爺爺叫停等待，他們十分迷惑地詢問：“字可以寫得草些，速度不就快了，有什么問題？”爺爺便笑著給他們講《冷廬夜話》中“錫餳不辨”的故事，聽得他們頻頻點頭。
最愛聽爺爺講故事的人，不是那些礦工，而是父親。1965年，父親出生。他是聽著爺爺?shù)墓适麻L大的。有年中秋節(jié)，爺爺從供銷社買回一個五仁月餅。晚飯后，爺爺小心翼翼地取出月餅，放置池塘邊小桌子上。皓月當空，大銀盤似的嵌入清清的池水中。朦朦朧朧的月光，銀網(wǎng)似的點染著池塘。模模糊糊的倒影，美得像豐子愷的漫畫小品。年幼的父親，依偎在爺爺港灣似的手臂中。月色如水，月光如霧，父親不禁念道：“月有陰晴圓缺……但愿人長久，千里共嬋娟?！睜敔攪@息道：“別離的詩詞，林林總總，千千萬萬，在蘇東坡之前，還有一首孟郊的《游子吟》堪稱經(jīng)典?！?/p>
正是那夜，父親一邊吃著月餅，一邊記下那句唐詩：“慈母手中線，臨行密密縫?！绷钊索鋈粋竦碾x別情景，躍然于詩詞歌賦中，更展現(xiàn)于現(xiàn)實生活里。那年，父親還未長大，爺爺北上徐州開礦。父愛化作思念，像高空中的白云，隨風飄向北方，可憶不可及。年少的父親，孤寂少言。他來到江畔，背靠蘆葦蕩，望著前方浩浩蕩蕩的長江。轟轟隆隆的江水，未能縈繞在他的耳邊，因為在他的眼前，早已浮現(xiàn)出爺爺離家時，奶奶為他縫縫補補的情景。
爺爺心中充滿愧疚。他寄回工資，也寄來家書。信中一個個清清爽爽的小楷，鼓勵父親學會自理，茁壯成長。令父親印象最深的一封家書，寫于1978年。信中提及徐州一起礦難，仿佛一部恐怖電影讓父親久久不忘。來自如皋鄰縣海安的孫開友等三人正在采煤，一塊大石3米見方，仿佛突如其來的天外惡煞猛然下墜。兩人仿佛踩在腳下的螞蟻，當場被壓成肉餅，唯有老孫露出頭顱，奄奄一息，勉強留下遺言：“關照我的家屬和小孩”，便撒手人寰了。望著家書中圓圓的句號，它那么小，卻在父親的眼中滾雪球似的越來越大，仿佛大石撞擊而來。父親思念爺爺，又擔憂著爺爺?shù)陌踩Ｄ且豢?，他驀然思起爺爺小時講過北宋鄉(xiāng)賢教育家胡瑗在泰山求學的傳說，每每收到家書，胡瑗見到“平安”二字，便丟入水澗，繼續(xù)苦學。原來，“平安”才是所有家書中最為珍貴的詞語。
1982年，年老的爺爺即將退休了，需要子女頂替。父親在兄弟姊妹中總是挺身而出。17歲的他背負著行囊，獨自遠赴徐州。行囊中有個小小的針線盒，盒中有一根銀針和一個銅色針箍。那根銀針很老，但光彩依舊。針身修長，像細細的冰凌，流轉(zhuǎn)著冷冽的銀輝；針頭細尖，像硬硬的花刺，閃爍著冷峻的寒芒。針尾處還有一個圓圓的小孔，用于穿針引線。銀針邊上的黃銅針箍周邊布滿均勻的小孔，密密麻麻像小洞似的，泛著古銅色的光彩。銀針是奶奶家用的，銅箍是奶奶新買的。那時礦下生活艱苦，衣服時常破損在所難免。于是，父親臨行前，奶奶每晚在微弱的燈光下，不厭其煩地為父親演練拉線、引線、扣線的過程父親經(jīng)過反復嘗試，也就學會了縫縫補補。
在閻臺煤礦，父親與爺爺相聚了。到達礦上的第二天，父親隨著爺爺戴上安全帽、穿好工作服，下礦觀摩。井下三百米，爺爺?shù)陌踩表敓魭哌^滲水的巖壁。他縮著頭、弓著腰，想要躲過礦洞上垂下的尖石。后背傳來“刺啦”一聲，早被鹵水泡得酥脆的藍色布料終究沒扛住煤層鋒利的齒痕。“老丁，你這衣裳快成百衲衣了，縫縫補補多少回，今天又劃破了”，巷道那頭傳來礦友的調(diào)侃。這套制服跟隨爺爺多年，厚布藍底上印著褪成灰白的“安全生產(chǎn)”字樣。一道亮光聚焦在字上，又轉(zhuǎn)向破損的口子上。原來那道光來自父親的探照燈，他也學著礦友調(diào)侃道爺爺：“老丁，不用擔心啊，今晚我替你補衣服?！?/p>
十五瓦的燈泡下，父親盤腿坐在床上。藍色工裝攤在膝頭，他舔了舔線頭，對著光瞇起眼穿針。銅色針箍抵著銀針直打滑——帆布浸透了鹵水，入夜凍得又硬又滑。補丁是裁自報廢的防塵口罩，粗糲的紗布上還黏著洗不凈的煤晶。每縫三針就得把針篦一篦，調(diào)整好方向。快補完時，針尖不幸戳進拇指，血珠沁出來，在藍布上洇成紫葡萄色的斑點。爺爺想讓父親停下來，父親用嘴吮了吮傷口滲出的血，最終一針一線補完了工裝。爺爺流下了淚水，滴落下來，融入了那些斑點中。
數(shù)月后，爺爺光榮退休，返回如皋。父親一人留在礦上。他像爺爺一樣熱情，常常為礦友們縫補制服。如今，父親也退休了，不過他仍舊習慣縫縫補補。兩三個月前，當我捧著一件破了洞的衣服在手上默默地發(fā)愁時，父親冷不丁的一句話把我驚呆在了原地：“衣服壞了嗎？我來給你補一下。”
他靠著墻接過衣服，把臉湊上去，前前后后、上上下下、里里外外仔仔細細地“掃描”了一番，然后自顧自地回房間取來針線。細細的銀針跟他粗壯的手指顯得極不對稱。父親找了一處光線較好的地方，目光從始至終都沒有離開那處破洞，就那么隨意地靠在墻角，眉頭皺得很緊，眉心的那道豎紋被擰得格外深，眼睛瞇成一條縫。如發(fā)的針尖對著洞口比劃了又比劃，反反復復嘗試了多回，終于在正確的位置扎了進去。大約半米長的黑色細線，在他來來回回地穿梭縱橫下開始一點點變短。我有些于心不忍，搬來一張板凳。父親似乎全然沒有在意，本能地坐了下來，眼睛始終沒有離開那件衣服。一只手緊緊地攥著，另一只手臂則在胸前很有節(jié)奏地左右游動。過了好久，破洞消失了，我的心卻有些許若有所失。
望著父親手中的針線，我尋思著：人生的旅程或許就像用針線縫補出的百衲衣，那衣上有著友情，也有著愛情，更有著親情。父親的針，縫補了家的暖；父親的線，連結了家的緣。
作者簡介：丁永榮，男，1989年11月出生于江蘇省南通市如皋市，退役軍人，現(xiàn)就職于如皋市長江鎮(zhèn)綜合行政執(zhí)法和安全生產(chǎn)監(jiān)督管理辦公室。如皋市作家協(xié)會會員，如皋市紅十四軍(新四軍)研究會會員。愛好寫作，服役期間偶有小作自娛，有文傳千古、匡濟天下之志。
